
PREMIER JANVIER 

 
On est aujourd’hui le dimanche premier janvier 2012 : 

bonne année, Wanda ! Que l’année qui vient te soit plus 

douce, plus légère et plus belle que l’année écoulée. J’ai 

calculé cette nuit que c’était la neuvième fois que je 

t’offrais mes vœux pour l’année à venir. La première a 

été le premier janvier 2004 et trois jours plus tard, ta mère 

décédait ! J’aurais mieux fait de me taire. 

 

Cela faisait à l’époque huit mois que nous nous étions 

rencontrés, en avril 2003. Lors de nos premières 

rencontres, je pensais que tu étais une femme divorcée, 

vivant seule avec sa vieille maman et son fils de six 

ans. Tu as mis quelques semaines à me dire la vérité : tu 

n’étais pas divorcée mais veuve ! Veuve depuis dix ans 

d’un premier mari qui avait eu l’élégance de se suicider 

par arme à feu une semaine après avoir appris ta décision 

de le quitter. Beau cadeau que d’offrir à son ex-femme la 

culpabilité d’un suicide en même temps qu’un veuvage 

au long cours. Tu étais donc veuve et ce mot-là, je te 

l’avoue quelques années après, m’a tout de suite fasciné. 

Ton veuvage a participé sans nul doute à l’attrait que j’ai 

éprouvé envers toi. Il te conférait un statut singulier, inédit 

qui n’était pas pour me déplaire. J’avais aimé jusqu’alors 

des femmes libres et célibataires, des femmes mariées 

ou en cours de divorce…mais des veuves, jamais ! 

Comment tomber amoureux d’une veuve éplorée, une 

de ces femmes souvent vieilles ou entre deux âges qu’on 

imagine vêtues de noir, ayant perdu toute gaieté et joie de 

vivre au souvenir de la mort du regretté mari ? Toi, tu étais 

tout le contraire, une femme encore jeune, portant sans 

complexe la belle quarantaine, habillée le plus souvent 

avec des toilettes coquettes et parfois coquines, inondant 

de ton sourire ravageur et de ton regard lumineux les gens 

que tu côtoyais. Comment imaginer que cette femme sous 

le charme de laquelle je suis tombé dès nos premières 

rencontres pouvait être une veuve ? Ou alors une veuve 

joyeuse, celle de l’opérette de Franz Lehar ! 

 

Je t’ai appelée durant toutes ces années par des dizaines 

de petits noms tendres mais jamais « ma jolie veuve ». 

Je n’ai pas osé par crainte de faire ressurgir les souvenirs 

douloureux de la mort tragique de Patrick. J’aurais dû. 

 

Ta droiture et ton honnêteté ainsi que ton sens exacerbé 



de la justice n’ont peut-être pas supporté cette distorsion 

entre nos deux statuts matrimoniaux : toi, veuve depuis 

dix ans et moi marié, vivant dans l’infidélité pour pouvoir 

continuer à t’aimer, contre vents et marées, malgré les 

demandes d’une épouse avec laquelle le quotidien était 

devenu un fardeau trop lourd à porter. Il m’arrive de penser 

que tu as voulu mettre un peu d’ordre dans cette iniquité 

flagrante entre une pauvre veuve et un mari infidèle dont 

tu étais pourtant toi aussi éperdument amoureuse. Si tel 

était le cas, tu peux être fière de toi. Tu as mis huit mois 

pour parvenir à tes fins mais tu as réussi. Bien joué ! Nous 

voilà désormais tous les deux ex-aequo : moi veuf de 

toi et toi morte depuis déjà deux semaines. C’était le 15 

décembre dernier. Cette année, l’hiver avait une semaine d’avance. 

 

 

DEUX JANVIER 

 
La nuit du nouvel an, à minuit, j’ai débranché mon 

téléphone fixe et j’ai coupé mon téléphone mobile. Je ne 

voulais recevoir aucun vœu de bonheur pour cette nouvelle 

année. Il m’aurait fallu entendre les mêmes personnes 

qui m’avaient souhaité une bonne année, l’an dernier, 

le premier janvier 2011 et j’ai craint que ces oiseaux de 

malheur, bien malgré eux, ne me portent de nouveau la 

poisse. 

 

J’ai déjà dû supporter, la semaine dernière, lors des jours 

avant Noël, quelques abrutis qui ont osé me souhaiter de 

bonnes fêtes, sachant que je venais de te perdre. À chaque 

fois que j’ai croisé ces crétins, j’avais envie de leur crier 

« Tais-toi, pauvre con ! » mais, par égard pour toi qui 

détestais la vulgarité, je me suis retenu et on n’a vu de moi 

qu’un homme effondré, accablé par le malheur, incapable 

d’envisager le moindre début de solution pour commencer 

à faire le deuil de ton départ. J’ai même réussi à remercier 

ces imbéciles pour leurs mots d’encouragement, sans 

pouvoir m’empêcher toutefois de leur faire remarquer 

que souhaiter un bon courage à quelqu’un relève d’un 

joli pléonasme. À quoi pourrait ressembler, à vrai dire, 

un mauvais courage ? Certains ont semblé comprendre, 

d’autres manifestement pas. Qu’importe ! De toute façon, 

dans de tels moments de désespoir, rares sont les paroles 

touchantes. La majorité des mots de condoléances sont 

d’une parfaite inutilité. Le seul réconfort, c’est le silence 

avec parfois la poignée de main sincère, le regard rempli 



de sympathie vraie ou ces rares bras de femmes ouverts 

dans lesquels je me suis abrité, serré contre elles, me 

réchauffant quelques brefs instants à la chaleur de leur 

corps et me laissant aller à verser quelques larmes en 

pensant à nos douces étreintes quand tu faisais encore 

partie du monde des vivants. 

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! Il me fait 

bien rire, ce bon Lamartine ! Depuis que tu es partie, pour 

moi, c’est tout le contraire. Les gens que je croise dans 

les rues sont comme un outrage à ta mémoire. Je les vois 

marcher, parler, rire et courir. Je pense à toi, impotente, 

tes deux jambes paralysées. Certains se promènent main 

dans la main jusqu’à oser s’embrasser à pleine bouche 

sous mes yeux. Hormis mes proches et mes amis, cette 

populace, indifférente à ton absence, indifférente à ma 

douleur, m’exaspère et me donne envie de les envoyer 

tous au diable. De toute façon, ils sont tous moches, les 

femmes surtout, la majorité d’entre elles dégoulinantes 

de graisse et les autres ne présentant pas le moindre des 

charmes que je trouvais chez toi, quand tu étais faite de 

chair et d’os, avant que tu ne deviennes un tas de cendres. 

Je me sens désormais étranger au reste du monde. 

 

Ma seule consolation, et je l’avoue avec la plus grande 

honte tant elle témoigne de la pourriture qui gangrène mon 

cœur, est de savoir que tous ces gens qui ont l’insolence 

d’être encore en vie connaîtront un jour le triste sort qui a 

été le tien : ils finiront tous dans une urne ou au fond d’un 

trou. Comme toi. Comme moi. Un seul être vous manque 

et tout est surpeuplé ! 

 

Ô temps, suspends ton vol, a écrit le même Lamartine il y a 

bientôt deux siècles. Pas besoin de demander au temps de 

suspendre son cours : il l’a déjà fait depuis le 15 décembre 

dernier à 18 h 40. Mes jours et mes nuits n’en finissent pas 

durant lesquelles m’assaillent toutes les images de ta fin 

de vie mélangées à celles, plus lointaines mais toujours 

vives, exacerbées par ton irrémédiable absence, qui me 

ramènent, nostalgique, au temps heureux de nos amours. 

Le temps du bonheur est toujours invisible : il s’écoule 

sans bruit comme l’eau entre les doigts et sait se faire 

discret au point qu’on en oublie souvent sa présence. 

« J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait quand il m’a 

quitté » aurait dit Jean Cocteau. Le temps du malheur, lui, 

s’attarde, s’éternise et s’embourbe dans les marécages de 



la nostalgie, nous laissant comme seul espoir l’accélération 

soudaine et miraculeuse des heures, des jours, des semaines 

et des mois pour qu’enfin advienne l’oubli. 

 

Mon cher Alphonse, quand ton Elvire t’a quitté et quand 

ma Wanda m’a quitté, nous avons connu tous les deux le 

désarroi commun à tous les amputés de la femme aimée 

mais, au cœur de cette souffrance, nous n’avons pas jeté 

le même regard sur le monde. 

 


