PREMIER JANVIER

On est aujourd’hui le dimanche premier janvier 2012 :
bonne année, Wanda ! Que 1’année qui vient te soit plus
douce, plus légere et plus belle que ’année écoulée. J’ai
calculé cette nuit que ¢’était la neuvieme fois que je
t’offrais mes voeux pour I’année a venir. La premicre a
été le premier janvier 2004 et trois jours plus tard, ta mere
décédait ! J’aurais mieux fait de me taire.

Cela faisait a I’époque huit mois que nous nous étions
rencontrés, en avril 2003. Lors de nos premiéres
rencontres, je pensais que tu étais une femme divorcée,
vivant seule avec sa vieille maman et son fils de six

ans. Tu as mis quelques semaines a me dire la vérité : tu
n’étais pas divorcée mais veuve ! Veuve depuis dix ans
d’un premier mari qui avait eu 1’élégance de se suicider
par arme a feu une semaine apres avoir appris ta décision
de le quitter. Beau cadeau que d’offrir a son ex-femme la
culpabilité¢ d’un suicide en méme temps qu’un veuvage
au long cours. Tu étais donc veuve et ce mot-13, je te
I’avoue quelques années apres, m’a tout de suite fasciné.
Ton veuvage a participé sans nul doute a I’attrait que j’ai
éprouvé envers toi. Il te conférait un statut singulier, inédit
qui n’était pas pour me déplaire. J’avais aimé jusqu’alors
des femmes libres et célibataires, des femmes mariées

ou en cours de divorce...mais des veuves, jamais !
Comment tomber amoureux d’une veuve éplorée, une

de ces femmes souvent vieilles ou entre deux ages qu’on
imagine vétues de noir, ayant perdu toute gaieté et joie de
vivre au souvenir de la mort du regretté mari ? Toi, tu étais
tout le contraire, une femme encore jeune, portant sans
complexe la belle quarantaine, habillée le plus souvent
avec des toilettes coquettes et parfois coquines, inondant
de ton sourire ravageur et de ton regard lumineux les gens
que tu cotoyais. Comment imaginer que cette femme sous
le charme de laquelle je suis tombé dés nos premieres
rencontres pouvait étre une veuve ? Ou alors une veuve
joyeuse, celle de I’opérette de Franz Lehar !

Je t’ai appelée durant toutes ces années par des dizaines
de petits noms tendres mais jamais « ma jolie veuve ».
Je n’ai pas osé€ par crainte de faire ressurgir les souvenirs
douloureux de la mort tragique de Patrick. J’aurais dq.

Ta droiture et ton honnétete ainsi que ton sens exacerbé



de la justice n’ont peut-étre pas supporté cette distorsion
entre nos deux statuts matrimoniaux : toi, veuve depuis

dix ans et moi marié, vivant dans 1’infidélité pour pouvoir
continuer a t’aimer, contre vents et marées, malgré les
demandes d’une épouse avec laquelle le quotidien était
devenu un fardeau trop lourd a porter. Il m’arrive de penser
que tu as voulu mettre un peu d’ordre dans cette iniquité
flagrante entre une pauvre veuve et un mari infidéle dont

tu étais pourtant toi aussi éperdument amoureuse. Si tel
était le cas, tu peux étre fiere de toi. Tu as mis huit mois
pour parvenir a tes fins mais tu as réussi. Bien joué ! Nous
voila désormais tous les deux ex-aequo : moi veuf de

toi et toi morte depuis déja deux semaines. C’était le 15
décembre dernier. Cette année, I’hiver avait une semaine d’avance.

DEUX JANVIER

La nuit du nouvel an, a minuit, j’ai débranché mon
téléphone fixe et j’ai coupé mon téléphone mobile. Je ne
voulais recevoir aucun veeu de bonheur pour cette nouvelle
année. Il m’aurait fallu entendre les mémes personnes

qui m’avaient souhaité une bonne année, 1’an dernier,

le premier janvier 2011 et j’ai craint que ces oiseaux de
malheur, bien malgré eux, ne me portent de nouveau la
poisse.

J’ai déja dO supporter, la semaine derniére, lors des jours
avant Noél, quelques abrutis qui ont 0sé me souhaiter de
bonnes fétes, sachant que je venais de te perdre. A chaque
fois que j’ai croisé ces crétins, j’avais envie de leur crier

« Tais-toi, pauvre con ! » mais, par égard pour toi qui
détestais la vulgarité, je me suis retenu et on n’a vu de moi
qu’un homme effondré, accablé par le malheur, incapable
d’envisager le moindre début de solution pour commencer
a faire le deuil de ton départ. J’ai méme réussi a remercier
ces imbéciles pour leurs mots d’encouragement, sans
pouvoir m’empécher toutefois de leur faire remarquer

que souhaiter un bon courage a quelqu’un reléve d’un

joli pléonasme. A quoi pourrait ressembler, & vrai dire,

un mauvais courage ? Certains ont semblé comprendre,
d’autres manifestement pas. Qu’importe ! De toute fagon,
dans de tels moments de désespoir, rares sont les paroles
touchantes. La majorité des mots de condoléances sont
d’une parfaite inutilité. Le seul réconfort, c’est le silence
avec parfois la poignée de main sinceére, le regard rempli



de sympathie vraie ou ces rares bras de femmes ouverts
dans lesquels je me suis abrité, serré contre elles, me
réchauffant quelques brefs instants a la chaleur de leur
corps et me laissant aller a verser quelques larmes en
pensant a nos douces étreintes quand tu faisais encore
partie du monde des vivants.

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé ! 1l me fait
bien rire, ce bon Lamartine ! Depuis que tu es partie, pour
moi, ¢’est tout le contraire. Les gens que je croise dans
les rues sont comme un outrage a ta mémoire. Je les vois
marcher, parler, rire et courir. Je pense a toi, impotente,
tes deux jambes paralysées. Certains se proménent main
dans la main jusqu’a oser s’embrasser a pleine bouche
sous mes yeux. Hormis mes proches et mes amis, cette
populace, indifférente a ton absence, indifférente a ma
douleur, m’exaspere et me donne envie de les envoyer
tous au diable. De toute facon, ils sont tous moches, les
femmes surtout, la majorité d’entre elles dégoulinantes
de graisse et les autres ne présentant pas le moindre des
charmes que je trouvais chez toi, quand tu étais faite de
chair et d’os, avant que tu ne deviennes un tas de cendres.
Je me sens désormais étranger au reste du monde.

Ma seule consolation, et je ’avoue avec la plus grande
honte tant elle témoigne de la pourriture qui gangrene mon
coeur, est de savoir que tous ces gens qui ont I’insolence
d’étre encore en vie connaitront un jour le triste sort qui a
¢té le tien : ils finiront tous dans une urne ou au fond d’un
trou. Comme toi. Comme moi. Un seul étre vous manque
et tout est surpeuplé !

O temps, suspends ton vol, a écrit le méme Lamartine il y a
bientdt deux siecles. Pas besoin de demander au temps de
suspendre son cours : il I’a déja fait depuis le 15 décembre
dernier a 18 h 40. Mes jours et mes nuits n’en finissent pas
durant lesquelles m’assaillent toutes les images de ta fin
de vie mélangeées a celles, plus lointaines mais toujours
vives, exacerbées par ton irrémédiable absence, qui me
ramenent, nostalgique, au temps heureux de nos amours.
Le temps du bonheur est toujours invisible : il s’écoule
sans bruit comme I’eau entre les doigts et sait se faire
discret au point qu’on en oublie souvent sa présence.

« J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait quand il m’a
quitté » aurait dit Jean Cocteau. Le temps du malheur, lui,
s’attarde, s’éternise et s’embourbe dans les marécages de



la nostalgie, nous laissant comme seul espoir 1’accélération
soudaine et miraculeuse des heures, des jours, des semaines
et des mois pour qu’enfin advienne I’oubli.

Mon cher Alphonse, quand ton Elvire t’a quitté et quand
ma Wanda m’a quitté, nous avons connu tous les deux le
désarroi commun a tous les amputés de la femme aimée

mais, au cceur de cette souffrance, nous n’avons pas jeté

le méme regard sur le monde.



