AUTOUR DE MA NAISSANCE

Le mardi 21 février 1950, dans la belle ville d’Arles, un jeune étudiant en medecine de 24 ans,
Frédéric Billot, frappait a la porte du modeste appartement de sa grand-meére. Habillé d’un
beau costume, un bouquet de fleurs dans une main et des paquets dans I’autre, il savourait par
avance la surprise qu’il venait faire a sa mamie Jeanne. La vieille dame de 75 ans ignorait
qu’elle allait recevoir la visite de son petit-fils et lorsqu’elle ouvrit sa porte, son visage
s’illumina de surprise et de bonheur: Frédéric avait pensé a elle pour son anniversaire,
Frédéric n’avait pas oublié de venir féter ses trois quarts de siecle passés. Quel merveilleux
petit-fils la vie lui avait-elle donné ! Il faut dire que cette méme vie ne I’avait pas épargnée :
elle n’avait plus que lui. Son mari était mort huit ans plus tot et sa fille unique, Yvonne, avait
été emportée par une pneumonie a I’age de 35 ans. Et voila que Frédéric, la seule famille qui
lui restait, était 14, plein d’intentions pour elle et ils allaient passer la soirée ensemble autour
d’un repas improvisé. Il avait pensé a tout, au gateau, aux bougies et méme a la boite de
chocolats que Jeanne pourrait déguster les jours suivants. C’était un jour de mardi gras, un
jour de féte, de carnaval, de défoulement ou I’on pouvait manger gouliment et déguster
patisseries, crépes et beignets. C’était la veille du mercredi des Cendres, début du caréme et la
tradition voulait que, ce jour-la, les repas soient copieux pour se préparer aux restrictions
alimentaires préconisées par I’Eglise durant les 40 jours qui allaient mener jusqu’a Paques. Il
allait falloir « faire maigre », se serrer la ceinture, se priver de viande mais, en ce mardi soir,
on pouvait encore faire bombance. Ces deux-la, Jeanne et son petit-fils, n’allaient pas s’en
priver. La soirée fut délicieuse. Mamie Jeanne, touchant un peu du piano et devant I’insistance
de son Frédéric, avait joué du Chopin... un Frédéric lui aussi. Le peu d’alcool consommé
avait delié la langue de cette vieille femme qui aimait raconter les souvenirs de son enfance et
adolescence. Son petit-fils ne se lassait pas de I’entendre parler de Van Gogh croisé, en 1888,
chez son oncle, marchand de tissus, lorsqu'elle avait treize ans. Le peintre était venu acheter
des toiles et Jeanne ’avait trouvé particulierement laid, avec des manieres indélicates et un
visage bourru et brilé par 1’alcool. Elle riait encore de cette rencontre deux ans avant la mort
de lartiste. Frédéric n’en revenait toujours pas d’imaginer sa grand-mére en train de vendre a
Van Gogh les toiles vierges sur lesquelles il allait peindre les jours suivants ses plus beaux
iris, tournesols ou paysages arlésiens sans se douter un instant de la célébrité qui allait advenir
des décennies plus tard. Elle aimait raconter aussi sa stupéfaction quand elle était montée a
Paris pour admirer les pieds de la tour Eiffel en construction, posés sous ses yeux, quelques
mois avant I'Exposition universelle de 1889.

Au moment de se quitter, sur le pas de la porte du petit appartement, Frédéric serra sa grand -
mére dans ses bras, lui recommanda de bien prendre soin d’elle. A 75 ans, elle était déja
vieille et avait déja dépassé de cing ou six ans la moyenne de ’age ou mouraient les femmes
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au milieu du siécle dernier. Mamie Jeanne pouvait mourir d’un jour a I’autre. Plein
d’affection pour la mére de sa maman décédée, il lanca en descendant 1’escalier un dernier
baiser de la main en direction de sa bonne grand-mére restée sur le palier. C’était 1a une
attitude bien naturelle de la part d’un jeune homme qui ne connaissait rien des farces et
facéties dont la vie est capable quand elle se met a jouer au marionnettiste en tirant les fils de
nos pauvres vies ephémeres. Treize ans plus tard, Frédéric, médecin depuis une dizaine
d’années, allait mourir d’une rupture d’anévrisme suite a un accident de voiture. Sa grand-
mere, elle, malgré les craintes de son petit-fils, allait vivre encore pendant 47 ans et mourir a
122 ans, 5 mois et 14 jours, (44 724 jours) devenant ainsi la doyenne incontestée de
I’humanité. En ce soir du 21 février 1950, Jeanne Calment ne savait rien de tout cela, son
petit-fils encore moins et moi, qui venais de naitre le jour méme, dans la petite commune de
Chambretaud, en Vendée, a 700 kilométres d’Arles, j’avais d’autres soucis en téte. Ma seule
préoccupation était de téter gouliment le sein de ma meére et de trouver, en plein hiver, un peu
de chaleur dans cette grande maison sans chauffage, sans électricité, sans eau courante, sans le
moindre des conforts qui auraient pu adoucir un quotidien rude et réche comme 1’était la vie
de toutes ces fermes de paysans vendéens au milieu du siecle dernier.

Naitre fortuitement le jour anniversaire des 75 ans de Jeanne Calment m’est assez vite apparu
comme un petit clin d’ceil du ciel, une sorte de cadeau sans intérét qui venait agrémenter mon
roman personnel. Je ne pris conscience de cette coincidence que bien plus tard, vers la
quarantaine, quand on commenca a parler de la longévité de cette femme qui, tous les 21
février, faisait la une des médias. Chaque année, pour mes cadeaux d’anniversaire, j’avais en
prime les interviews et divers commentaires sur la vie de cette vieille dame hors du commun.
Au fil des années, je devenais complice de cette petite vieille, sourde, & moitié aveugle mais
qui gardait encore assez de malice dans le regard pour laisser penser que sa vie avait €té pétrie
d’intelligence et de culture. Le jour de ses 120 ans, le 21 février 1995, j’ai débouché une
bonne bouteille pour féter mes 45 ans mais aussi le grand dge de mon ainée qui m’invitait a
marcher dans ses pas. Je me souviens de la déception qui m’a envahi quand, le 4 aott 1997 au
matin, la radio m’a appris la mort de la doyenne de ’humanité. Certes, je n’ai pas pleuré
comme je ’avais fait quelques années plus tot pour la mort de Jacques Brel ou de Georges
Brassens. Qu’était-elle aprés tout pour moi ? Rien ! Et nous étions des dizaines de milliers de
francais & étre nés un 21 février. Pourtant, parmi tous ces natifs du signe du Poissons, j’ai
probablement été un de ceux qui ont éprouve le plus de tristesse, ce matin-la, a I’annonce de
la mort de cette femme.

Outre cette coincidence de ma naissance avec le soixante-quinzieme anniversaire de la
doyenne de I’humanité, il est un autre événement survenu la nuit ou j’ai poussé mes premiers
cris. Que s’est-il donc passé en cette nuit bénie de mon arrivée sur terre ? Un événement
suffisamment rare pour qu’on en trouve encore trace dans les archives des sociétes
d’astronomie qui s’intéressent aux phénomenes lumineux dans le ciel. Cette nuit-la, pas
d’éclipse de lune, pas de cométe dans le ciel, pas d’OVNI ni de soucoupe volante pilotée par
des extraterrestres. Rien de tout cela mais une belle aurore boréale observée par suffisamment
de gens pour qu’on ne puisse mettre en doute leurs témoignages. Les aurores boréales sont
des phénomeénes assez fréquents dans les régions se rapprochant des péles, dans les pays



nordiques au-dessus des latitudes de 60 degrés mais excessivement rares sous des latitudes
telles que celles de la France. Ce phénoméne se produit lorsque des nuages de matieres
chargées en énergie sont éjectés du soleil et qu’elles rencontrent ’atmosphére terrestre apres
avoir été repoussees par le champ magnétique qui protege la terre. Ces corpuscules solaires
excitent les particules des différents gaz présents dans ’atmosphére et les ionise. C’est cette
ionisation qui produit les photons, formant les lumieres dansant dans le ciel. Un merveilleux
spectacle fait de voiles extrémement colorés et offrant toute une gamme de couleurs allant du
vert jusqu’au rouge pourpre, en passant par le bleu, le rose et le violet.

Cette nuit-1a, celle de ma naissance, nombre d’observateurs de la région parisienne et de I’Est
de la France ont pu voir le ciel illuminé en rouge comme par un violent et lointain incendie.
Ce ciel embrasé a été décrit par suffisamment d’observateurs pour que le doute ne subsiste
pas : je suis né lors d’une nuit magique ou le ciel de France s’est paré de couleurs d’un éclat
exceptionnel pour offrir un spectacle inédit aux personnes chanceuses qui ont levé le nez vers
les cieux. Ce phénomene céleste a-t-il été observable dans 1’Ouest de la France ou je
naissais ? Le ciel était-il trop nuageux ? Je I’ignore. Je n’ai pas retrouvé de témoignage dans
ce sens. Toujours est-il que, du 20 février au soir a 19 heures jusqu’au lendemain a 13 heures,
toutes les communications téléphoniques sur ondes courtes ont été coupées pendant 18 heures
entre la France et I’Amérique a cause du vent magnétique solaire qui s’est abattu sur notre
pays. Voila pourquoi New-York n’a pas pu étre prévenu de ma naissance et que les médias
américains n’ont rien dit de I’arrivée de ce nouveau-né !!!

Cette aurore boréale la nuit de ma naissance prend encore davantage de relief quand on sait
que, quelques années plus tard, j’aurai la chance incroyable d’en observer une moi-méme, a
I’insu de tous, lors d’une nuit ou ’envie de faire pipi m’avait poussé a ouvrir la lourde porte
de la maison et a uriner sur le rocher plat, tout de granit, avant de franchir la porte d’entrée.
Ce rocher faisait office de WC nocturne et était visité nuitamment, tour a tour, par mon pére,
mes deux freres et moi-méme. Tout en faisant pipi, je revois encore, stupéfait, cet horizon
rougeoyant avec des reflets violets me laissant penser qu’un immense incendie avait dd se
déclarer dans une commune voisine, un incendie que les pompiers n’arrivaient pas a éteindre.
Combien de temps ai-je regardé ce spectacle ? Je ne m’en souviens plus. Ai-je eu peur ? Il
semblerait que non puisque je n’ai réveillé aucun de mes deux parents. J’ai souvenir en
revanche d’avoir demandé a mon pére, des le lendemain matin, au petit déjeuner, quelle ferme
ou quelle commune avait brdlé durant la nuit. Aucune trace dans les journaux et personne
n’avait entendu parler d’incendie. J’étais pourtant certain d’avoir vu des flammes... ou plutot
des lueurs de flammes qui étaient probablement une magnifique aurore boréale, une danse
virevoltante de grandes draperies luminescentes que le hasard ou plutdt les exigences de ma
vessie m’avaient permis de voir, dés mes huit ou neuf ans. J’ai oublié bien siir la date de cette
apparition. Peut-étre la nuit du 4 septembre 1958 ou celle du 28 mars 1959... deux dates ou
des observateurs ont décrit des couleurs rouges et violettes qui ont illuminé la vodte céleste
dans le ciel francais.

Les Evangiles nous racontent que, la nuit de la naissance du Christ, une étoile est apparue
indiquant aux rois mages que le messie était enfin né. lls se mirent en chemin de leurs
lointaines contrées pour porter a ce nouveau-né leurs présents les plus préciecux, de 1’or, de
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I’encens et de la myrrhe. Les scientifiques suggérent I’hypothése que cette étoile des rois
mages n’était que la fameuse comete de Halley observable de la terre tous les 76 ans. A
I’apparition de cette aurore boréale, d’hypothétiques rois mages ont-ils enfourché leurs
chameaux pour porter au nouveau-né que j’étais quelques présents qui auraient été accueillis
avec plaisir par mes parents, des gens de peu vivant des maigres revenus de la terre ? Qui
sait ? Si oui, ils ont da s’égarer dans les sables du Moyen-Orient car personne n’a fait état
d’une telle caravane sur les terres de Vendeée.

Jour de mardi gras, jour anniversaire de la naissance de la doyenne de I’humanité, jour
d’aurore boréale visible exceptionnellement en France mais aussi jour du sixiéme anniversaire
de I’exécution de Missak Manouchian, ce jeune arménien a la téte d’un réseau de résistance a
Paris. Fusillé le 21 fevrier 1944 avec 23 de ses camarades, il a été pour moi une figure de
I’opposition au nazisme qui force mon respect. C’est la lettre qu’il écrit a sa femme Mélinée,
sa petite orpheline bien-aimée comme il ’appelle, le jour méme de sa mort, quelques heures
avant d’étre fusillé, qui donnera naissance au poéme d’Aragon « L’affiche rouge » chanté par
Léo Ferré. Quelques passages de cette lettre : « Ma Mélinée. Je sais que je ne te verrai plus
jamais. J'ai un regret profond de ne pas t'avoir rendue heureuse. Je te prie donc de te marier
aprés la guerre, sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur. Et pour accomplir ma
derniere volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Au moment de
mourir je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand. Le peuple allemand
et tous les peuples vivront en paix et en fraternité apres la guerre qui ne durera plus
longtemps. Je mourrai avec mes 23 camarades tout a [’heure avec courage et Sérénité. C’est
en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant aimee que je dirai adieu a la vie. Je
pardonne a tous ceux qui m’ont fait du mal. Bonheur a tous. Ton ami, ton camarade, ton
mari. Missak » Le hasard a voulu que, 68 ans plus tard, un de mes petits-fils naisse et porte ce
prénom arménien de Missak comme premier prénom et celui d’Arséne comme second
prénom... le méme qu’Arséne Tchakarian, le dernier membre du réseau Manouchian, décédé
en aout 2018 a I’age de 101 ans, au beau milieu de la grossesse qui allait donner naissance au
petit Missak-Arsene. Ce petit-fils, avec ces deux prénoms fortement connotés, est de ce point
de vue assez bien équipé pour entrer en résistance ou tout simplement en résilience ! Courage
a lui. Au vu de ses premiers pas dans la vie depuis sa conception, il en aura besoin !

La juxtaposition de ces quatre événements perceptibles et importants a mes seuls yeux me
pousse a eprouver une certaine affection pour cette date du 21 février 1950. En Vérité, je
n’aurais pas souhaité naitre un autre jour et je remercie ma mere de m’avoir expulsé de ses
entrailles a cette date précisément.

Je suis donc né le 21 février 1950, en plein baby-boom d’aprés-guerre, sous la présidence de
la République de Vincent Auriol, un personnage qui a laissé peu de traces de son passage a
I’Elysée, occupé qu’il était a voir défiler sous ses yeux une ribambelle de présidents du
Conseil, nos premiers ministres actuels, dont deux d’entre eux, Robert Schumann et Henri
Queuille, ont vu leur mandat se limiter a seulement deux jours ! Certaines mauvaises langues,
journalistes satiriques ou opposants politiques friands d’anagrammes, I’avaient définitivement
discrédité aux yeux de I’histoire en dévoilant I’anagramme cachée dans son nom et prénom :
« Voila un crétin ! ». Quant au président du Conseil a la téte du gouvernement le jour de ma
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naissance, il s’agit de Georges Bidault, fidele partisan de 1’Algérie frangaise qui finira par se
rallier a ’OAS et par participer a la création du Front national ! Avec de tels responsables
politiques, je naissais dans de bonnes mains !

Je suis né a deux heures du matin, dans la ferme de mes parents, avec la présence dune tante
ayant traversé plusieurs kilométres de landes et chemins creux, dans la nuit et a pied bien sdr,
pour venir en urgence apporter de ’aide et du réconfort a sa belle-sceur en couches. Le
médecin de famille avait aussi été appelé a la rescousse pour veiller au bon déroulement des
opérations. Je I’imagine assez bien arriver dans la nuit au volant de la vedette des voitures de
I’époque, la toute nouvelle « 2 chevaux », fabriquée de fagon industrielle I’année précédente.
Mes autres freres et sceurs avaient été expédics, des la tombée de la nuit, chez des cousins. Pas
question de laisser cette marmaille venir perturber I’effervescence d’une naissance et surtout,
pas question de prendre le moindre risque d’entendre leur mére hurler de douleur et la voir
écarter ses cuisses pour laisser passer la petite sceur ou le petit frere attendu. La technologie de
I’échographie étant loin d’avoir été inventée, on ne savait rien, en ce temps-1a, du sexe du
bébé qui allait arriver. A dire vrai, vu le poids inimaginable des tabous autour de la sexualité
dans cette Vendée catholique de I’apres-guerre, il est probable qu’aucun de mes fréres et
sceurs ne savait vraiment par ou sortaient les bebés du ventre des futures mamans. J’ai moi-
méme cru jusqu’a mon adolescence que les bébés s’achetaient lors des foires organisées dans
la ville la plus proche ! Mes premiers neveux et niéces, nés I’année de mes sept ans, arrivaient
tout droit de la foire de Cholet, dans le Maine-et-Loire ! Beaucoup s’imaginaient, jusqu’a un
age tardif, que ’enfant sortait par le nombril des femmes et la légende selon laquelle les bébés
prenaient vie dans les choux pour les garcons ou dans les roses pour les filles avait encore du
crédit dans certaines oreilles innocentes d’enfants. La mise a I’écart des enfants pour tout ce
qui touchait a la sexualité interdisait méme d’assister au vélage des vaches lorsqu’elles se
débarrassaient du petit veau arrivé a terme dans leur utérus. Il m’aura fallu attendre 1’age de
quinze ou vingt ans pour que je sois autorisé a préter main forte a mon pére pour des mises
bas difficiles nécessitant de tirer sur une corde attachée aux pattes du nouveau-né récalcitrant.

Mon pere a coupé lui-méme mon cordon ombilical avec son couteau de poche dont il avait
pris soin de passer la lame dans les flammes du feu qui bralait dans I’atre de la cheminée.
Dans les poches de mon peére, se sont cotoyés jusqu’a sa mort trois objets dont il ne se séparait
jamais : son large mouchoir en tissu, son chapelet et son couteau. L’histoire de mon cordon
est du moins la version qui m’a été servie pendant longtemps ou que je me suis forgée moi-
méme mais, aprés enquéte, il semblerait qu’elle soit erronée : c’est bien le docteur présent
pour ma naissance qui a procédé a cette opération délicate en utilisant non pas le couteau de
mon pére mais bien un scalpel plus performant. Merci docteur d’avoir utilisé les outils
adequats pour couper mon cordon ombilical. J’imagine la forme de mon nombril si on avait
réellement laissé le soin d’une telle manceuvre a mon pére tres habile a couper au couteau le
cordon des veaux quelques minutes aprés la mise bas des vaches mais probablement moins
expert dans cet art s’il avait di couper celui de ses propres enfants.

Je suis né dans mon lit. Peu de personnes de mon age, a mes 70 ans, peuvent écrire cette
phrase qu’il faut lire au sens propre. Le lit dans lequel je suis né est le méme lit que celui dans
lequel je dors toutes les nuits. Un lit fabriqué par le menuisier du village apreés la guerre ainsi
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que la table de nuit faite du méme bois et assortie des mémes décorations que le lit lui-méme.
Un lit large de 1,30 métre, une dimension batarde totalement inconnue de nos jours. Bref, une
antiquité. Ma mere, durant cette nuit d’hiver, a accouché dans le lit conjugal et, a la mort de
mes deux parents, ce lit m’est revenu en héritage. Aucun de mes fréres et sceurs ne voulait
s’embarrasser d’un tel meuble démod¢ et, sans ma présence lors du partage des biens, le lit
qui m’a vu naitre était destiné a partir au feu comme celui de la chanson de Brassens « Le
grand chéne »... a cette différence prés que mes géniteurs n’étaient pas des « vandales
accomplis » et ma mére encore moins « une horrible mégeére ayant des tas d’amants » | Ayant
souffert toute ma vie de cette maladie invalidante qui consiste a ne jamais jeter des objets
inutiles, j’ai gardé ce lit et j’en ai fait mon propre lit... conjugal pendant quelques années,
adultérin de temps a autre et solitaire depuis longtemps. Certains étres, m’a-t-on dit, tentent
d’apprivoiser la mort, de s’en faire une sorte de compagne en dormant chaque soir dans le
cercueil qui renfermera leur cadavre apreés leur décés. J’ai pris la décision inverse en dormant
dans le lit ou j’ai poussé mes premiers cris. J’ignore ce que la vie me réserve mais, si elle veut
bien se faire un peu douce avec moi, si elle accepte de se faire pardonner des mauvais coups
qu’elle m’a donnés, je lui demanderais volontiers de m’accorder la faveur de mourir dans ce
méme lit, chez moi, entouré de mes proches et des quelques femmes les plus aimées... si tant
est qu’il en reste encore quelques-unes puisque je les vois mourir, une a une, presque toutes
avant moi. La boucle serait ainsi bouclée et je coucherai sur mon testament 1’obligation pour
mes trois héritieres de faire briler ce lit d un autre 4ge. Je ne voudrais pas qu’on en fasse une
relique et qu’une de mes filles sombre dans la méme déraison que moi.

Le lendemain de ma naissance, un mercredi en milieu de matinée, par un froid glacial, on m’a
retiré de mon berceau, séparé du sein de ma mere, pour aller & pied, a deux kilométres de la
ferme de la Charbonneliére, faire baptiser le petit Gaston ou le petit Daniel. Le prénom n’était
pas encore tout a fait choisi. Gaston était le prénom souhaité par mon pére, Daniel celui
souhaité par ma mere. Ou s’enracine le souhait de mon pére de voir son fils porter le prénom
de Gaston ? Je Iignore. J’aime a penser que 1’élection de Gaston Monnerville, guyanais de
naissance, a la fonction de président du Sénat de mars 1947 a octobre 1965 en a été la cause.
Comme moi des décennies plus tard, mon pére a-t-il éprouvé une admiration pour ce grand
personnage de I’Etat dont la couleur de peau 1’a empéché de gravir les échelons de sa carriere
politique jusqu’au plus haut niveau. Je n’en saurai jamais rien. Quoiqu’il en soit, je ne
remercierai jamais assez ma mere d’avoir tenu bon face aux exigences paternelles. Elle a di
sentir que ce bébé ne pouvait pas porter un prénom qui, quelques décennies plus tard, allait
étre nationalement moqué par les épopées de Gaston Lagaffe et la chanson de Nino Ferrer
« Gaston, y a l'téléephon qui son et y'a jamais person qui y répond ». Ma mere, a la
personnalité fragile et effacée, ne s’est jamais affrontée sérieusement aux décisions de mon
pére. Ce fut peut-étre une des rares fois de sa vie ou elle s’est imposée. Pourquoi cette fois-
ci ? Merci maman de m’avoir évité un poids supplémentaire a porter avec ce prénom ridicule.

On m’a donc prénommé Daniel. Le boulet de Gaston m’a sifflé aux oreilles. Mais un autre
prénom a failli m’échoir, celui de Jean-Baptiste. Par un hasard étonnant, tous mes aieux du
coté paternel s’appellent Jean-Baptiste, mon pére, mon grand-pere, mon arriére-grand-pére
(bisaieul) jusqu’a mon arriere-arriere-grand-pére (trisaieul) né en 1801, un an avant Victor



Hugo. Il faut remonter jusqu’en 1760 pour retrouver un prénom différent, un Pierre Pasquier,
le pere de mon trisaieul. Curieux hasard qui m’a donné une telle filiation. Mon pere a souhaité
casser cette lignée de Jean-Baptiste et a appelé ses trois garcons Gérard, Jean et Daniel. 11 était
temps de mettre un terme a cette coutume consistant a donner le prénom du pére a 1’un des
enfants. Merci papa. Non que j’éprouve une quelconque aversion pour ce prophéte précurseur
du Christ mais j’aurais détesté étre le Jean-Baptiste numeéro cing dans cette longue liste de
mes ancétres méme si, a vrai dire, Daniel ou Jean-Baptiste, ces deux prénoms s’enracinent
dans la religion juive, I’'un dans sa fosse aux lions, I’autre avec sa téte décapitée, offerte sur un
plateau par Hérode a la demande de la belle Salomé.

Je peux donc me réjouir du choix de ce prénom avec lequel je me suis toujours senti en
harmonie. Je n’en dirai pas autant du second prénom dont on m’a affublé...Jean-Marie ! Je
déteste les prénoms doubles et tout spécialement ceux qui associent un prénom masculin et un
prénom féminin, le plus souvent Marie, I’omniprésente vierge et mere de Dieu ! Quelle idée
absurde de coller un prénom féminin dans I’identité d’un gargon ? Soixante ans plus tard,
pour ridiculiser cette fréquente coutume du début du XX eme siecle, j’allais me fendre du
poeme suivant :

Quelle idée d'appeler son enfant Jean-Marie !
De la part des parents, serait-ce étourderie
Ou desir inconscient d'offrir a leur garcon

La bisexualité cachée dans ce prénom.

Quelle idée d'appeler son enfant Jean-Marie !
Notre Jean est marri de s'appeler Marie.
Avec un tel prénom, il craint les quolibets,

Lazzis et moqueries sur sa virilité.

Quelle idée d'appeler son enfant Jean-Marie !
Seule une Marie-Jeanne, fort éprise de lui,
Lui donnera confiance en sa sexualité

Dont d'ignares parents lui avaient fait douter.

Toujours du coté paternel, mes aieux présentent une autre caractéristique assez rare. Il s’agit
de I'importance des écarts d’age entre générations qui étaient, en moyenne, en France, autour



de 25 ans. Une constatation peu commune qui a mis 41 ans entre mon pére et moi (1909 et
1950), 40 ans entre mon pere et mon grand-pere (1869 et 1909) et de nouveau 40 ans entre
mon grand-pere et mon arriére-grand-pere (1829 et 1869). On retrouve encore 41 ans entre
Pierre Pasquier né en 1760 et mon trisaieul né en 1801. Rares sont les gens de mon &ge qui
peuvent se targuer d’avoir un arriére-grand-pere né, en 1829, sous Charles X, le frere de Louis
XVI le guilloting, un an avant la révolution de juillet de 1830 qui a mis Louis-Philippe sur le
tréne. Quant a ma plus jeune fille, Salomé, qui est née I’année de mes 46 ans, elle est dans une
continuité parfaite de ces écarts générationnels importants, a tel point que si le destin la
conduit a vivre jusqu’a I’dge moyen de 85 ans, elle pourra dire, en 2081, ’année de la
prochaine éclipse totale de soleil en France, que son arriére-arriere-grand-pére (trisaieul) est
né sous Charles X, 252 ans plus tét ou, pour faire plus incroyable encore, un quart de
millénaire plus tét. Sans grand risque de me tromper, je crois pouvoir affirmer qu’elle sera
une des rares francaises, peut-étre la seule, a pouvoir afficher une telle particularite. Telles
sont les conséquences surprenantes de ces générations qui se sont succédé avec des écarts
d’age conséquents, successivement de 40, puis 40, puis 41, puis 46 ans entre chaque
géneration. Mon grand-pére est issu, mon peére est issu, je suis issu, ma fille est issue d’un
pére agé, une constatation anodine aux yeux de certains mais qui prend peut-étre sens pour
qui voudrait se lancer dans une thérapie qui aborde la psycho généalogie trans
génerationnelle.

Apres avoir pris soin de bien m’emmailloter dans des langes chauds et des couvertures
épaisses, ma mére m’a laissé partir, dans un landau, avec mon peére, ma sceur Simone, 14 ans,
et mon frére Gérard, 11 ans, qui allaient étre tous les deux le parrain et la marraine du petit
dernier. J’ignore le temps qu’il faisait ce 22 février 1950. En plein cceur de I’hiver, le
réchauffement climatique ne s’étant pas encore manifesté, il devait faire froid. Les bebés
nouveau-nés ne risquaient rien a sortir dehors méme en cas de froid vif. Pendant des mois et
les premiéres années de la vie, les enfants étaient recouverts de plusieurs couches d’habits et
de langes en tous genres qui les empéchaient de capter la moindre lumiére du soleil. A tel
point que, privés de cette lumiére indispensable a la santé, beaucoup se retrouvaient carencés
en vitamine D. Pour éviter un rachitisme endémique, il fallait compenser cette carence par
I’ingestion régulicre d’une cuillére a café d’une horrible huile de foie de morue, remede
préconisé par tous les bons docteurs de campagne. J’en ai été une des victimes. Durant des
annees, par cure de plusieurs semaines, on m’a contraint a avaler cette mixture écceurante, un
supplice quotidien facilement évitable si on avait pris soin de nourrir mon corps d’un peu plus
de lumiére au lieu de le laisser s’atrophier sous des tonnes d’habits inutiles.

Ma mere, mon grand-pére de 81 ans ainsi que ma grande sceur Marie sont restés a la maison a
attendre le retour de ’expédition. Mon frére Jean, lui, de six ans mon ainé, était a I’école. Eh
oui, a cette époque, jusqu’en 1972, le jour de congé hebdomadaire n’était pas le mercredi
mais le jeudi et nous étions tous persuadés que ce jour-l1a s’appelait « jeudi » parce qu’il était
le jour de la semaine consacré au jeu ! Personne ne s’imaginait que le jeudi faisait référence a
Jupiter (Jovis dies). La culture latine n’était pas de mise dans ces campagnes reculées de la
chouannerie vendeéenne et ni Emmanuel Macron, notre nouveau Jupiter, ni son épouse Brigitte
n’étaient encore nés !



Ma meére n’était pas présente & mon baptéme. Trop fatiguée sans doute, encore que 1’époque
n’invitait pas a se reposer au lit bien longtemps. La grossesse n’était pas une maladie. On
travaillait jusqu’aux derniers jours et I’accouchement était un phénomene naturel comme le
vélage des vaches dans I’étable. Il fallait au plus vite reprendre les travaux de la ferme et
j’imagine assez bien celle qui m’a mis au monde a deux heures du matin déja assise, le soir
méme de ma naissance, sur son tabouret en train de traire les vaches. La vraie raison de cette
absence de ma meére est a chercher ailleurs que du c6té de 1’épuisement. Les nouvelles meres
¢taient interdites de fréquenter I’église pendant au moins une semaine ou deux tant qu’elles
N’avaient pas participé a la cérémonie dite des « Relevailles ». Cette cérémonie est a rattacher
a une coutume de la religion juive. Selon la loi de Moise, toute femme ayant mis un enfant au
monde avait contracté une sorte d’impureté légale et devait se rendre au Temple pour s’y
purifier. C’est le sens de la féte de la Purification de Marie le 2 février, dans la religion
catholique, 40 jours apres Noél, plus connue sous le nom de féte de la Chandeleur et
I’occasion de manger des crépes. Cette coutume a persisté dans cette Vendée catholique
jusqu’au début des années soixante puis supprimée par décision du concile Vatican Il. Ma
meére a d{ attendre une ou deux semaines apres ma naissance pour pouvoir monter au bourg et
étre débarrassée de la souillure de I’accouchement ! Et pour cesser d’étre souillée, elle a di se
soumettre a cette cérémonie des Relevailles qui consistait dans une bénédiction de la nouvelle
maman. Au petit matin, celle-ci devait se rendre, avec un pain confectionné la veille, a la
messe en restant au fond de I’église. Pres d’elle se tenait la femme qui avait porté I’enfant sur
les fonts baptismaux. A la fin de la messe, elle allumait le cierge qu’elle avait apporté. Toutes
deux allaient vers une chapelle latérale de 1’église ou les attendaient le prétre et un enfant de
cheeur. Le prétre bénissait la mére qui portait son cierge allumé a la main. 11 bénissait aussi la
miche de pain qu’elle rapportait chez elle pour la manger en famille ou qu’elle donnait a
I’enfant de cheeur. Avec une telle bénédiction, les nouvelles méres retrouvaient leur statut de
femme purifiée. Eh oui, I’Eglise était bonne fille ! Elle acceptait, bon gré mal gré, que les
parents fassent 1’amour pour faire des enfants mais, méme dans ce seul but autorisé de
procréation, il n’en restait pas moins qu’un accouchement faisait suite a une grossesse, qu’une
grossesse débutait par un rapport sexuel et que le sexe était, par définition, entaché
d’impureté, une souillure dont seule la Vierge Marie avait été exemptée en enfantant son fils
sans la présence d’un méle, couverte seulement par I’ombre de I’Esprit-Saint ! Ce n’est pas
tant la souillure de ’accouchement qui devait étre lavée par la cérémonie de Relevailles mais
bien la saleté de I’abominable acte sexuel a I’origine de la naissance du bébé. Agé d’un jour,
dans mon landau qui me conduisait dans le froid vers I’église, j’ignorais tout des vraies
raisons de I’absence de ma mére aupres de moi pour mon baptéme. J’ignorais tout de cette
religion et de cette morale catholique qui, & peine étais-je né, commencait déja a chagriner ma
vie en me privant de ma mere pour me porter sur les fonts baptismaux.

Il n’y avait pas de route pour venir a la ferme, seulement un chemin que ne pouvaient
emprunter que les piétons, les animaux, les charrettes et les carrioles. Sur ce parcours, le
chemin se transformait, pendant quatre cents métres, en sentier étroit sur lequel on ne pouvait
marcher qu’en file indienne. Et pour retrouver le chemin normal, il fallait franchir deux
immenses pierres debout qui barraient le passage dénommé depuis toujours « la mussette ».
Un mot provenant du vieux verbe « se musser » qui, dans le Poitou d’autrefois, désignait



’action de se faufiler dans un espace étroit. Il a donc fallu se mettre a deux, mon pere et
probablement mon frére de 11 ans, pour soulever mon landau par-dessus ces deux pierres.
Etonnamment, le plus vieux souvenir de ma petite enfance s’enracine dans cette mussette et je
me revois encore transporté par-dessus ces fameuses pierres. Je devais, pour ce souvenir,
avoir deux ans ou deux ans et demi puisque cette mussette a été détruite lors de la création
d’un vrai chemin de terre, en 1952, pour relier la ferme au bourg de la commune. Pourquoi
une telle image anodine me reste-t-elle encore a I’esprit aprés toutes ces années ? Un
sentiment de danger, peut-étre, en me sentant porté dans les airs, a un metre du sol, pour
passer ce qui devait me sembler un obstacle infranchissable ? Nul ne le sait.

Né un jour de mardi gras, né lors d’une nuit illuminée d’un feu d’artifice boréal, commencant
ma vie sous le signe de la festivité, de la liesse et de I’abondance de victuailles et gateaux en
tout genre, j’étais en droit d’espérer mener une vie a I’image de ce premier jour de ma vie,
une vie de bonheur loin des difficultés et des différents malheurs qui allaient, a I’age adulte,
me tomber sur la téte. C’¢tait oublier un peu vite que le lendemain était un mercredi, le
mercredi des Cendres, le premier jour du Caréme, une période de pénitence, de privation ou
toute forme de festivité était interdite. Il m’arrive de penser que mon jour de baptéme a été
plus déterminant que mon jour de naissance, que ma vraie vie a débuté le 22 février et que
mon destin a été marqué par ce fameux mercredi ou toute la population allait a 1’église se faire
déposer sur la téte, lors d’une cérémonie lugubre, des pincées de cendres. Une cérémonie
censee rappeler aux pauvres humains que la vie est éphémere. « Souviens-toi, homme, que tu
es poussiere et que tu retourneras en poussiere ! »... telle était la formule rituelle que
pronongait le prétre en déposant les cendres sur la téte de ses ouailles. Nous étions loin de
I’esprit de la veille qui n’était que musique, liesse et bombance. Commengaient alors quarante
jours de privations, de repentirs, de punitions, de confessions et de contritions en tout genre
pour permettre aux fideles de gagner le paradis. Se faire baptiser un tel jour n’est pas anodin
et je me laisse aller a croire que ce fut un jour néfaste qui a marqué le reste de ma vie du sceau
de ’austérité.

Ces bons chrétiens, hommes, femmes et enfants, étant sortis de 1’église, la téte blanchie de
cendres, ¢’était & mon tour de passer par les mains des hommes de Dieu. La cérémonie a di
avoir lieu sur les coups de midi, avec les cloches de I’église qui sonnaient & grandes volées
pour annoncer 1’heureux événement a toute la paroisse. Le curé, lassé d’avoir déposé ces
petits paquets de cendres sur les tétes, avait demandé a son vicaire, 1’abbé Pin, une sorte
d’adjoint, de se charger de mon baptéme. Comme tous les bébés, une fois transporté sur les
fonts baptismaux par une femme du village habilitée a remplir cette fonction pour toute la
paroisse, j’ai di entendre mes premiers mots en latin dans la formule sacramentelle prononcée
par le prétre : « Daniel, ego te baptizo in nomine patris et filii et spiritus sancti...Daniel, je te
baptise au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ». J’ai probablement poussé des hurlements
quand le prétre a fait couler de I’eau sur mon front, mis du sel sur mes lévres, tracé une petite
croix sur ma téte avec le saint-chréme et soufflé sur mon visage pour symboliser I’action de
I’Esprit-Saint, le tout sous la lumiére de deux cierges tenus dans les mains de mon frére et de
ma sceur... 'un et autre parrain et marraine du petit baptisé. On ne s’embarrassait pas a
I’époque d’idées aussi farfelues que les violences éducatives ordinaires et il €tait bien normal
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de faire pleurer tous les nouveaux nés soumis a la torture de ces rituels déments. La cérémonie
acheveée, tout le monde est sorti sur les marches de 1’église et, pour respecter la tradition, mon
parrain et ma marraine ont lancé a la volée des kilos de dragées de baptéme sur la nuée des
enfants de I’école venus chercher leur butin & la premiere sonnerie des cloches. Chacun se
précipitait sur ces bonbons pour s’en remplir les poches, au prix parfois de quelques bagarres
et coups bas pour s’approprier un maximum de ces petites douceurs. Et si les parrains et
marraines se montraient peu généreux, ils se faisaient traiter de « crassoux » ! Une fois
terminée la tournée des six ou sept cafés pour trinquer a la naissance et au baptéme du petit
Daniel, mon pére, mon frére et ma sceur m’ont reconduit a pied a la maison. Tous les trois
étaient fiers de ramener a la ferme le troisieme et dernier fils du pére Baptiste désormais lavé
du péché originel et membre officiel de I’Eglise de Dieu.

Car, agé d’a peine un jour, je venais de naitre une deuxieme fois dans un bénitier. Je venais de
tomber dans le chaudron de la religion catholique, je venais de prendre ma premiere cuillerée
de la potion concoctée depuis 2000 ans par I’hallucinante et obscurantiste institution de
I’Eglise catholique. Pendant un quart de siecle, j’allais boire cette potion a grandes louches.
On allait me faire croire les pires sornettes, les pires niaiseries. On allait me raconter les pires
fadaises, les pires inepties. On allait me faire tomber de dévotions mariales en adorations
divines. On allait m’inculquer les rituels les plus extravagants. On allait m’apprendre la
crainte du péché, la peur de I’enfer et la mise a I’écart de Satan toujours prét a venir s’emparer
de mon ame pour I’emmener avec lui périr dans les flammes éternelles. On allait m’enseigner
la Vérité et m’inoculer les virus de la culpabilité et de I’intolérance. On allait m’infantiliser et
m’initier aux croyances les plus loufoques, aux dogmes les plus déments. On allait me
modeler pour que je devienne un enfant docile, un chrétien & la foi inébranlable et plus tard,
bien plus tard, un prétre consacré corps et ame au service de I’Eglise pour porter le message
de ’Evangile a travers le monde. Le pire, ¢’est que j’allais aimer patauger dans ce chaudron
découvert dés les premiéres heures de ma vie. J’allais, me croyant libre de mes opinions, subir
de plein fouet la tyrannie de cette religion. J’allais m’abreuver jusqu’a plus soif de cette
potion magique, m’en nourrir sans en é&tre jamais rassasi¢, m’en délecter jusqu’a
I’aveuglement le plus extréme. Pour I’heure, en ce 22 février 1950, je n’en étais pas la. Les
anges s’étaient contentés d’inscrire mon nom dans le grand livre des élus et je pouvais
désormais mourir tranquille : je n’irais ni en enfer, ni au purgatoire, ni dans les limbes mais,
puisque baptisé, directement au paradis et, dans ce cas de malheur improbable mais jamais
impossible, je rejoindrais tout la-haut ma petite sceur Gisele décédée deux ans plus tot.

Giséle ! La petite Gisele ! A aucun moment de mon enfance, je n’ai entendu parler de cette
sceur autrement que sous le nom de petite Gisele. Elle était nee en aolt 1948 et décédée trois
mois plus tard, en novembre, d’une affection pulmonaire sévére sur laquelle le roman familial
a posé la vague étiquette de pneumonie. Deés les premiers symptdmes alarmants, mes parents
se sont tournés vers la médecine officielle. A trois reprises dans la journée, ma grande sceur
Menite (de son vrai prénom Marie) a pris sa bicyclette pour aller au bourg téléphoner au
médecin du village voisin en le suppliant de venir de toute urgence. Quand, aprés ces trois
appels téléphoniques désespérés, le docteur est arrivé en fin de journée, il était
vraisemblablement trop tard. Fou de rage contre le médecin a cause des heures perdues pour
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intervenir, mon pére, dit la 1égende, I’aurait chassé avec une fourche, sans méme lui payer sa
visite. Et si, ce jour-la, le médecin a pu avoir la vie sauve et continuer par la suite a exercer
son métier, c’est qu’il a réussi a prendre la fuite devant les cris et insultes de mon pére qui,
dévoré de douleur, avait perdu la téte.

L’époque, dans ces campagnes reculées, était riche de guérisseurs en tout genre, des
rebouteux, des « traiteurs » réputés capables d’enlever le feu, les verrues, les zonas et tant
d’autres affections contre lesquelles la médecine ne pouvait rien faire. Le docteur étant arrivé
trop tard pour juguler les difficultés respiratoires de ma petite sceur, c’est tout naturellement
Vers un gueérisseur que se sont tournés mes parents. Et voila mon pére qui enfourche de
nouveau la bicyclette avec en poche une meche de cheveux du bébé pour permettre au traiteur
de sauver cet enfant en danger de mort. Qutre ses pouvoirs de guérison a distance par le
simple contact avec quelques cheveux, le traiteur a exigé un rituel cruel et hallucinant qui
nous rameéne a des croyances moyenageuses. Et pourtant cette histoire s’est passée il y a peu,
a peine soixante-dix ans. Les conseils de I’homme de I’art médical ésotérique étaient clairs et
il fallait faire vite : prendre un lapin en bonne santé, le dépouiller de sa peau sans méme
I’avoir tué et, dans la foulée, emmailloter I’enfant malade dans cette peau sanguinolente
pendant que le lapin finissait sa vie dans les extrémes souffrances d’un écorchement a vif.
Qu’en penseraient aujourd’hui les militants pour la cause animale !'!! Apres avoir mis son
bébé tout nu, ma mére I’a emmailloté pendant quelques heures, peau contre peau, devant un
grand feu de cheminée pour le réchauffer, dans cette peau de lapin encore toute chaude,
croyant ainsi transfuser a son enfant la vie de I’animal & peine mort et lui assurer une
respiration normale. De telles pratiques étaient monnaie courante dans les campagnes
reculées, au début du si¢cle dernier, ou 1’on n’hésitait pas a appliquer sur le front des petits
enfants malades des colombes vivantes coupées en deux. Des pratiques semblables a celles
retrouvées dans les sociétés africaines ou le sacrifice des animaux, selon les marabouts, était
censé guérir toutes sortes de maux. Le lapin sacrifié, hélas, n’a pas réalis¢ le miracle
escompté. Pas plus que les nombreuses priéres a Dieu le suppliant de sauver son enfant
baptisé. Pas plus que les cierges allumés a 1’église devant ’autel dédié a sa mere. Dans la nuit
qui a suivi ce rituel de guérison extravaguant, Giséle rendait son dernier souffle le 26
novembre 1948. Cette perte tragique allait féler pour toujours le cceur déja fragile de cette
mere.

Cing enfants ou six enfants ? On peut dire que nous étions six car, méme des années apres la
mort de cette sceur, elle était toujours la a hanter la mémoire de mes parents et de mes freres et
sceurs. Je ne I’ai jamais connue mais je peux dire que j’ai vécu avec son fantome durant toute
ma petite enfance... et méme bien au-dela car, trois décennies plus tard, je donnais le prénom
de Giséle comme second prénom a la premiére de mes trois filles. Quelle idée morbide de
donner le prénom d’un bébé décédé a un enfant nouveau-né ! La petite Gisele par ci, la petite
Gis¢le par la... sans compter la photo d’elle prise sur son petit lit de mort et que ma mere
avait déposée sur le linteau en granit de la cheminée, aux pieds d’une statuette de la Vierge. A
tout moment de la journée, je pouvais admirer ce petit visage angélique et ses petites mains
jointes entourées d’un chapelet. Angélique, le mot n’est pas trop fort, car on ne parlait méme
plus de Gisele mais du petit ange qu’elle était devenue. Je pense que ma mere a toujours
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imaginé sa fille, baptisée comme il se doit et donc autorisée a franchir les portes du paradis,
aux premiers rangs d’un chceur d’angelots occupés a chanter les louanges de Dieu, de sa mére,
de son fils, du Saint-Esprit et de tous les grands saints qui ont marqué la vie de ’Eglise. A
moins que ma sceur n’ait eu droit, dans I’esprit de ma mére, a des cours de musique accélérés
pour la faire entrer dans le cheeur des trompettes célestes embouchées le plus souvent par des
anges aux poumons performants puisqu’ils sont censés souffler dans leurs instruments depuis
le début des temps !

Oui, Gisele ne pouvait étre qu’un petit ange. En ces années d’aprés-guerre, la coutume invitait
les parents chrétiens a faire baptiser leur nouveau-né dans les trois jours apres leur naissance.
Et pour qui ne souscrivait pas a cette obligation, le curé refusait de faire sonner les cloches
lors de la cérémonie du baptéme. Gisele avait ainsi évité les limbes. Ah, les limbes! Une
invention des théologiens du haut Moyen-Age qui mérite qu’on s’y attarde. Un enfant naissait
a peine que I’on brandissait déja le spectre des limbes. Un lieu imaginé par ’Eglise, un lieu a
la marge (du latin limbus « marge, frange ») qui recoit les ames des enfants morts avant
d'avoir recu le baptéme. Bien avant I’arrivée de la notion de purgatoire qui ne date que du
X1l éme siécle, on a utilisé, depuis 15 siécles, la crédulité des croyants pour apporter cette
folle réponse a la question du devenir de ces &mes d’enfants qui, sans avoir mérité I'enfer, sont
néanmoins exclues du paradis a cause du péché originel, cette fameuse faute inventée par les
Péres de I’Eglise dont tous les hommes, d¢s leur naissance, seraient entachés. Au cinquiéme
siécle, saint Augustin et d’autres saints du méme acabit se sont écharpés violemment sur cette
question cruciale ! Eh oui, les Péres de I’Eglise n’étaient pas tous de vrais sadiques : on ne
pouvait tout de méme pas plonger dans les flammes éternelles ni dans celles du purgatoire des
petites ames de nouveau-nés qui n’avaient pas eu le temps de commettre le moindre péché.
Pour autant, ils ne pouvaient pas golter au bonheur ineffable du paradis puisqu’ils n’étaient
pas débarrassés, par la machine a laver du baptéme, de la tache du péché originel qui marque
tout homme des sa naissance ! Le baptéme qui lave plus blanc que blanc ! Cette peur des
limbes était telle que certains prétres se déplagaient jadis lors des fausses couches pour
baptiser d’éventuels embryons peut-étre encore vivants! Et en cas d’accouchement trop
difficile, on allait jusqu'a introduire de I'eau tiéde avec la main ou une seringue afin de toucher
I'enfant dans 1’utérus en méme temps qu'on prononcait les paroles sacramentelles : « Je te
baptise au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit» ! Ainsi, en cas de mort pendant
I’accouchement, le bébé mort-né devenait un petit ange ! Une pure folie !

C’est la raison pour laquelle on avait obligation de faire baptiser les nouveau-nés dans les
trois jours suivant leur naissance et que, dans un exces de zele tres prisé par le curé de la
paroisse, on m’a baptisé des le lendemain. C’était la crainte de tout bon parent chrétien de
trop tarder a porter sa progéniture sur les fonts baptismaux et de prendre ainsi le risque de
priver son petit des béatitudes célestes. Cette déraison, qui ne peut prendre naissance que dans
des esprits malades, a perduré durant des siécles. On me I’a appris au catéchisme. Ma meére
m’en parlait fréquemment, se réjouissant de savoir sa petite Gisele hors des limbes
ténébreuses parce que baptisée elle aussi le lendemain ou le surlendemain de sa naissance. Il
aura fallu attendre 2007 pour que la Commission théologique du Vatican publie un document
selon lequel la théorie des limbes n’était pas un dogme et qu’elle n’avait pas de fondement
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clair dans la Révélation, méme si elle avait été longtemps utilisée dans I’enseignement
théologique traditionnel. Mais, pour ne pas perdre totalement la face en reconnaissant la bétise
absolue d’une telle invention, I’Eglise continue d’enseigner que la théorie des limbes demeure
une opinion théologique possible "' Qu’y a-t-il a espérer d’une institution d’un tel
obscurantisme, la méme qui a attendu 1992 pour réhabiliter la pensée de Galilée condamné au
dix-septiéme par 1’Eglise pour avoir soutenu que la terre n’était pas le centre de 1’univers et
qu’elle se contentait de tourner autour du soleil. Qu’espérer d’une Eglise qui, en 1854,
approuve le dogme de I’'Immaculée Conception, la naissance de Marie sans la tache du péché
originel ? Qu’y a-t-il a attendre de cette méme Eglise dont le chef, le pape Pie XII, le premier
novembre 1950, ’année de ma naissance, promulguait le dernier dogme de toute son histoire,
le dogme de 1’Assomption de la Vierge Marie. Un dogme divinement révélé par Dieu selon
lequel Marie, mere de Jésus, a la fin de sa vie terrestre, n’aurait pas connu la mort et aurait été
élevee, corps et ame, dans le ciel, a I’image de son fils le jour de I’Ascension !!!l Et cela,
presque 2000 ans apres les faits! Combien de siecles encore pour sortir des ténebres de
I’obscurantisme religieux ?

Il m’a fallu arriver a I’age adulte, des décennies plus tard, pour réaliser que j’étais I’enfant qui
venait remplacer la Gisele décedée. J’ai été congu en mai 1949. La petite graine de mon pére
fut déposée a peine six mois apres la mort de ma petite sceur, toujours appelée petite car le
destin ne lui a pas laissé le temps de grandir. Petite sceur de trois mois... pour toujours. Ma
meére avait-elle fait le deuil de sa derniere fille ? A-t-elle eu envie d’effacer cette mort brutale
en redonnant vie a un autre enfant ? A-t-elle jamais réalisé que son petit Daniel n’était que
I’enfant de remplacement destiné a réparer la félure occasionnée par la mort de sa fille ? Je
I’ignore. Jamais cette question n’a été posée et il n’est pas certain que ma mére ait pu me faire
une autre reponse que « C’est Dieu qui a voulu me prendre la petite Giséle et ¢ est Dieu qui a
voulu que tu naisses pour la remplacer ». En ce temps-1a, on ne disposait d’aucun moyen
contraceptif moderne et les couples laissaient faire la nature, a tel point que mes oncles et
tantes ont dd, pour la plupart, assumer une marmaille d’une dizaine d’enfants et parfois plus.
J’ai pris racine dans un pays aux pléthoriques fratries. Les voisins immédiats de la ferme ou je
suis né en ont fait seize, avec en numéro un, une fille handicapée ! Incroyable mais pourtant
véridique, une de mes tantes a fait cing enfants en moins de deux ans, du 17 mai 1944 au 2
mai 1946, une naissance simple suivie de deux fois deux jumeaux... avec quatre enfants déja
nés auparavant ! Qui dit mieux ? Et si dans ma propre famille, nous avons fait exception avec
ce score pitoyable de seulement cing enfants vivants, c’est que ma meére a subi cinq fausses
couches et perdu sa petit Giséle. Sinon, nous aurions rejoint le groupe de téte avec onze
enfants, le premier concu en 1934 (ma grande sceur Marie) et le dernier en 1964
(heureusement qui n’a pas vu le jour)... trente ans plus tard ! Si ma mére, agée de 52 ans,
avait mené cette derni€re grossesse a terme, j’aurais eu une grande sceur quinze ans plus agée
que moi et un petit frére ou une petite sceur quinze ans plus jeune !

Cette ultime fausse couche de ma mere est survenue autour de mes 15 ans. Ma mére, elle, en
avait 52, un age tres avancé pour assurer une fécondité allant a son terme. La découverte
fortuite d’une serviette souillée de sang dans la table de nuit de la chambre parentale m’a mis
sur une piste nouvelle dans ma légitime curiosité pour comprendre comment on faisait les
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enfants. J’ai dG poser quelques questions embarrassantes auxquelles ma mére n’a pas donné
de réponse. Il m’a fallu m’adresser au prétre responsable de ma bonne éducation au séminaire,
mon directeur de conscience, pour que je comprenne enfin qu’on ne fabriquait pas les bébés
en allant les acheter a la foire de Cholet. Et encore, les explications données par ce bon pére
¢taient trés nébuleuses, sans description de I’anatomie féminine, sans employer les mots
« sexe », « utérus » ou « vagin », a tel point que je suis sorti de la chambre de cet abbé en
ayant appris que les bébés prenaient naissance dans le ventre des femmes mais j’ignorais
toujours dans quel orifice on introduisait la graine et par ou sortaient les nouveau-nés. Le
nombril m’a semblé une porte d’entrée idoine et une porte de sortie tout a fait concevable !

Dieu était a la manceuvre dans les lourds silences et 1’obscurité des lits conjugaux
dégoulinants de tabous interdisant tout plaisir aux femmes ou, pour les couples les plus
délurés, dans le foin et la paille égrillarde des granges. Dieu seul savait ce qui €etait bon pour
ses créatures malgré de probables nombreux viols parfaitement légaux puisque commis par
des maris sur des épouses soumises dans le cadre d’un mariage béni par le sacrement de
I’Eglise ! Ses ministres zélés, curés ou vicaires des paroisses, encourageaient les bons parents
chrétiens a accomplir le commandement divin dans le premier chapitre de la Bible :
« Croissez et multipliez-vous ! ». C’est avec ce type d’injonction, d’inspiration biblique,
qu’on se retrouve en 2020, avec huit milliards d’habitants sur la planéte, huit milliards de
prédateurs qui menacent la biodiversité et mettent en péril I’avenir de I’humanité ! Le jour de
ma naissance, en ce mitan du vingtiéme siécle, nous étions deux milliards et demi d’homo
sapiens sur la planete. Soixante-dix ans plus tard, nous allons atteindre les huit milliards. Une
multiplication par plus de trois en soixante-dix ans... autrement dit en quelques secondes a
I’échelle du temps ! Une accélération exponentielle que n’a jamais connue ’humanité et qui
nous mene droit dans le mur quelles que soient les solutions envisagées pour éviter la
catastrophe. Cette question de la démographie mondiale reste un sujet tabou et qui veut
I’aborder publiquement se fait immédiatement accuser de malthusianisme aux relents
d’extréme-droite. C’est faire preuve d’un incroyable aveuglement que de refuser de voir les
conséquences inéluctables d’une augmentation de la population mondiale de 250 000
habitants par jour, soit 100 millions par an de bouches a nourrir et autant d’énergie a produire
et de déchets et d’eaux usées a gérer, avec les inévitables conflits armés et les pandémies que
va provoquer cette surpopulation prédatrice de tout le reste du monde vivant. Le tout aggravé
par le déréglement climatique et la perte inexorable de la biodiversite.

Mais en ce milieu du siécle dernier, nous n’en €tions pas la. Le gouvernement langait des
appels natalistes aux familles pour reconstruire et repeupler la France aprés I’hécatombe de la
seconde guerre mondiale et la chute de la natalité durant ces années sombres. En outre, aux
yeux des curés, chaque naissance était un cadeau du Ciel qui allait apporter de nouveaux
petits chrétiens a la grande armée de I’Eglise catholique devant faire face, sous la banniére du
pape Pie XII, a la menace déferlante des idées communistes et athées.

Et 1’époque n’invitait pas a se triturer la téte pour réfléchir au désir de maternité choisie ou de
paternité assumée. On ne trouvait pas les mots « contraception « et « avortement » dans les
dictionnaires vendéens. On ne prenait pas rendez-vous chez un psy pour un oui ou pour un
non. Freud n’avait franchi ni le seuil des écoles chrétiennes ni la porte des chambres a
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coucher. On ne s’allongeait pas sur les divans. On faisait comme Dieu 1’avait voulu et 1’ordre
naturel des choses était respecté sans aucune tentation de regimber contre le destin.
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