
Le déluge 

 
De la fenêtre de sa chambre, Mathilde regardait le ciel et les 
nuages qui venaient de l'ouest. Ils avançaient sombres et 
lourds, porteurs d'une pluie impatiente d'abreuver une terre 
déjà gorgée d'eau. Depuis plusieurs semaines, la pluie 
tombait incessante, ne laissant aux hommes, aux animaux et 
aux plantes que de sporadiques et fugaces embellies où un 
coin de ciel bleu apparaissait alors entre deux averses. Au fil 
des jours, on pouvait voir se modifier les paysages soumis 
aux déferlements réguliers de cette pluie qui s'infiltrait 
partout, transformant les ruisseaux en torrents, les combes 
et vallées en véritables lacs et incitant les rivières 
paresseuses à sortir de leurs lits pour s'étendre sur les rives 
avoisinantes. La grisaille du ciel se confondait avec les tons 
gris de l'hiver, avec leur arbres sans feuilles, sur un sol 
jonché de frondaisons pourrissantes. La terre était saoule, 
saoule d'avoir trop bu et cette ivresse avait plongé le pays 
dans une sorte de léthargie où toute vie semblait impossible. 
Cette eau, à laquelle les hommes attribuent communément 
la source de la vie sur terre, était en train de devenir une 
force destructrice, semant la mort autour d'elle. Des 
animaux s'étaient déjà laissés emporter par des rivières 
soudaines et quelques automobilistes imprudents avaient 
croisé la mort, noyés, en voulant traverser des routes ou des 
chemins trop inondés. Cette humidité persistante dont le sol 
avait la nausée arrivait à s'infiltrer jusque dans l'esprit des 
hommes et des femmes qui, même à l'abri dans leurs 
habitations, se sentaient ramollis, gagnés par une sorte de 
torpeur dont seuls de longs jours d'ensoleillement et de 
chaleur pourraient les tirer. Il n'était pas un être humain qui 
n'aspirait à une longue trêve dans ce déferlement de nuages 
toujours aussi généreux à se déverser sur cette région 
pourtant réputée jusqu'à ce jour pour la clémence de son 

climat. 
 

Car ces inondations étaient circonscrites à une région 
pouvant recouvrir à peine deux ou trois départements, pas 
plus. Ce temps pluvieux sur une longue durée et sur un 
territoire aussi exigu laissait perplexes tous les scientifiques 
qui n'avaient, de mémoire de météorologiste, jamais vu un 
tel phénomène. De tous les relevés pluviométriques que l'on 
faisait depuis un siècle environ, les quantités d'eau 
observées cet hiver-là étaient de très loin les plus abondantes. 
Et, dans les villages, les conversations allaient bon train : les 
vieux rivalisaient entre eux pour raconter toutes les 
anecdotes autour de certains hivers pluvieux du début du 



siècle. Mais des hivers aussi pluvieux que celui-là, personne, 
même parmi les plus anciens, n'en avait jamais connus. 
Les églises commençaient à se remplir un peu plus chaque 
dimanche et certains paroissiens, dévots aux seules fêtes de 
Noël et de Pâques, retrouvaient le chemin de l'église pour 
venir écouter régulièrement le prêche des curés qui 
invitaient les fidèles à prier et à se repentir de leurs péchés, 
cause probable du courroux du ciel. Dans ces nombreux 
villages inondés, les prêtres, sans jamais oser l'avouer 
publiquement, prenaient un malin plaisir à voir leurs 
ouailles revenir un peu honteuses vers la bergerie qu'elles 
avaient quittée depuis bien longtemps. Dans leurs prières, 
ils ne savaient pas s'ils devaient intercéder auprès de Dieu 
pour qu'il fasse fermer au plus vite les écluses du ciel ou s'ils 
devaient, en secret, lui demander d'en rajouter une petite 
louche pour faire comprendre aux derniers fils prodigues 
récalcitrants que leur place, le dimanche matin, n'était pas 
au café du commerce mais à l'église, de l'autre côté de la rue. 
« Seigneur, toi qui es capable des plus grands miracles, fais 
cesser cette maudite pluie mais surtout prends ton temps 
pour donner une bonne leçon à ces athées et francs-maçons 
qui prennent plaisir à te dénigrer ! ». Tel était l'essentiel des 
prières assidues des bergers de ces âmes égarées ! En plein 
mois de février, on avait pu assister au spectacle, insolite 
pour la saison, de quelques centaines de fidèles en train de 
défiler dans les rues du village où habitait Mathilde, une 
immense croix en tête de la procession, chantant des 
cantiques pour implorer la clémence des cieux. Et quand on 
évoquait la clémence des cieux, on faisait référence au ciel 
nuageux mais aussi et surtout au ciel où habitait le bon Dieu, 
seul capable de mettre fin à un tel désastre. Ces rites 
religieux n'avaient aucune influence sur le rythme des 
amoncellements de zones nuageuses qui recouvraient le 
pays. Si la plupart ne voyaient dans ces inondations que 
l'effet des caprices de la météo, d'autres, les plus craintifs ou 
les plus crédules, n'hésitaient pas à clamer partout que ces 
pluies diluviennes n'étaient que le prélude aux grandes 
catastrophes qui s'abattent sur la planète tous les mille ans. 
Et comme l'humanité arrivait aux dernières années du 
second millénaire, il n'était pas difficile d'entretenir ces 

peurs ancestrales. 
 

Depuis que le ciel était devenu fou en déversant de telles 
quantités d'eau sur cette région, Mathilde s'était réfugiée 
dans sa chambre et n'en sortait que très rarement. Par son 
mari et par la lecture des journaux, elle savait que personne 
ne trouvait la moindre explication à cette pluie incessante. 
La télévision avait même fait quelques reportages sur ce 
phénomène incompréhensible et l'armée commençait à se 
déployer, sur ordre du gouvernement, pour porter secours à 
ces populations mises à mal par les inondations. Comme 
tout le monde, Mathilde regardait la pluie tomber mais, à la 
différence de tous les autres habitants de la région, elle 
connaissait la vraie raison de cette fureur céleste qui 
s'abattait sur la campagne et les villages environnants. Oui, 



elle savait et elle était la seule à savoir mais elle n'en dirait 
rien à personne car personne ne pourrait la croire. On 
l'enfermerait immédiatement dans un asile pour s'imaginer 
de telles balivernes dignes des histoires de sorciers 
colportées autrefois dans cette région reculée du centre de la 
France. Et pourtant, elle savait : c'était son secret, un secret 
lourd, de plus en plus lourd à porter dont elle n'arriverait 
jamais à se libérer et qui allait la rendre folle. Elle savait et 
elle ne cessait de se remémorer tous les événements qui 
s'étaient déroulés dans sa vie depuis dix mois désormais. 
Elle revivait sans arrêt cette fameuse soirée de fin avril de 
l'année précédente. À cette époque, Pierre, son mari, jeune 
éleveur de brebis dans cette ferme héritée de ses parents, 
avait dû s'absenter quelques jours pour un stage obligatoire 
de gestion agricole afin de bénéficier des aides européennes. 
Il avait laissé l'exploitation aux soins de sa femme, une 
citadine d'une trentaine d'années, qui avait tout appris, aux 
côtés de son mari, de la dure vie d'agricultrice. Elle était loin 
d'avoir toutes les compétences d'un éleveur ovin 
professionnel mais elle se sentait capable de donner à 
manger du foin et de l'orge aux animaux, de les sortir dans 
les prés et même d'aider aux agnelages éventuels des brebis 
prêtes à mettre bas. Son mari connaissait bien sa Mathilde et 
il l'avait laissée, en toute confiance, s'occuper du troupeau 
pendant ces quelques jours d'absence. 
 
Le soir de son départ, alors qu'elle venait de terminer les 
soins ordinaires donnés aux brebis et aux agneaux, elle 
croisa sur le chemin de la ferme deux marcheurs qui se 
prétendirent pèlerins de Saint-Jacques. Ils lui dirent qu'ils 
s'étaient trompés de route quelques kilomètres plus tôt et 
qu'ils cherchaient un hébergement pour la nuit, dans une 
des granges de la ferme, pour reprendre leur chemin dès le 
lendemain matin. Mathilde n'eut pas le coeur de leur refuser 
ce service et, les trouvant plutôt sympathiques, les invita 
même à partager son repas. Elle écouta avec plaisir les 
diverses anecdotes de voyage de ces deux hommes hors du 
commun qui passaient leur vie sur les routes et qui 
comptaient, disaient-ils, rejoindre Saint-Jacques-de- 
Compostelle, en Galice, cette province au nord-ouest de 
l'Espagne, pour le 25 juillet, jour de la Saint Jacques. 
Traditionnellement, tous les 25 juillet, la ville se met en fête 
et nombreux sont les pèlerins qui souhaitent arriver ce jourlà 
pour participer aux festivités religieuses. Et quand le 25 
juillet tombe un dimanche, lors d’une année qu’on appelle 
alors jacquaire, les festivités dans la ville sont encore plus 
grandioses. 
 
Après un repas pris en commun, Mathilde ne se voyait pas 
les faire dormir dans une des granges alors que la maison 
familiale était immense avec plusieurs pièces disponibles. 
Elle les invita à passer la nuit dans une des chambres pour 
profiter d'un confort bien meilleur que sur la paille où ils 
dormaient habituellement. Dans un premier temps, ils 
refusèrent cette invitation mais, devant l'insistance de la 



jeune femme, ils finirent par accepter cette chambre contiguë 
à la sienne. Mathilde leur fit à la hâte un lit pour chacun, leur 
souhaita une bonne nuit et s'endormit très vite, fatiguée par 
une dure journée de travail auprès du troupeau. En toute 
confiance avec ces deux hommes avec lesquels elle avait 
passé un moment convivial, elle ne pensa même pas à 
fermer à clef la porte de sa chambre. Et en pleine nuit, la nuit 
du 25 au 26 avril de l'année précédente, l'horreur prit 
soudain forme humaine et s'abattit sur elle. Les deux 
hommes, si gentils pendant le repas, entrèrent sans bruit 
dans sa chambre et avant même de réaliser ce qui se passait, 
elle était tenue fermement par un des deux individus 
pendant que l'autre se jetait sur elle. Puis ce furent des cris, 
des menaces de coups, des menaces de mort au couteau qui 
la pétrifièrent. Ils déchirèrent sa chemise de nuit, la mirent 
nue sur le lit et commencèrent à abuser d'elle, chacun leur 
tour. Un couteau sous la gorge, Mathilde, effrayée, ne 
pouvait opposer la moindre résistance à ses deux agresseurs. 
À chaque tentative de rébellion, elle se faisait gifler et tirer 
les cheveux violemment pour qu'elle comprenne qu'elle 
n'avait d'autre alternative que de se soumettre à leurs désirs. 
Elle avait beau les supplier d'arrêter, leur demander de 
partir et leur promettre son silence, ils n'entendaient rien et 
étaient bien décidés à passer le reste de la nuit avec cette 
proie facile qui leur était tombée du ciel, seule, vulnérable, 
sans son mari, dans cette ferme à l'écart de tout. Ils ouvrirent 
plusieurs bouteilles de vin, la traînèrent dans la cuisine, 
l'obligèrent à boire de l'alcool avec eux pour la rendre plus 
docile et, une fois ivre, ils la violèrent encore à plusieurs 
reprises à même le sol ou sur la table où ils avaient partagé 
le repas quelques heures plus tôt. 
 
Malgré l'alcool, Mathilde, presque un an plus tard, se 
souvenait encore de tout, de sa douleur, de ses cris, de ses 
supplications, de la vulgarité des mots de ses agresseurs, des 
menaces de ces deux hommes qui l'obligèrent à réaliser avec 
eux les pratiques sexuelles les plus avilissantes. Toutes ces 
images insupportables étaient gravées pour toujours, de 
façon indélébile, dans son cerveau de jeune femme qui 
n'avait connu de l'amour, jusqu'à présent, que de la 
tendresse alliée au plaisir de s'offrir à un homme qu'elle 
aimait. Elle se souvenait de tout et même du bruit de la pluie 
qui s'était mise à tomber très fort pendant qu'elle se faisait 
violer. Malgré sa peur et son désarroi, elle se souvenait 
encore de son étonnement en entendant tomber cette pluie 
alors que le ciel était dégagé la veille au soir et que la météo 
n'annonçait que du ciel bleu. Les deux individus, une fois 
repus d'elle, étaient partis avant le lever du jour en la 
menaçant de faire mettre le feu à sa ferme, par des amis, si 
l'envie la prenait de déposer une plainte contre eux à la 
gendarmerie la plus proche. 
 
Une fois ses deux violeurs en fuite, Mathilde s'était 
précipitée sous sa douche pour laver son corps de toutes les 
saletés qui s'étaient déversées en elle et sur elle mais surtout 



pour tenter de se débarrasser de toutes les infamies qu'elle 
avait subies pendant cette nuit d'horreur. Elle resta 
longtemps à faire couler sur sa peau cette eau purificatrice. 
Après cette douche la plus chaude qui soit pour brûler ce qui 
restait d'immondices, elle avait réussi à regagner son lit et à 
retrouver ses esprits. Elle aurait voulu se réveiller d'un 
affreux cauchemar mais il n'en était rien : elle venait de se 
faire violer comme des milliers d'autres femmes avant elle. 
Elle venait de vivre une extrême violence avec deux 
hommes prêts à tout pour assouvir leurs instincts de mâles 
en rut. Mais, pire encore, elle se sentait responsable de tout 
ce qui s'était passé. Comment avait-elle pu accueillir chez 
elle, dans la chambre attenante à la sienne, deux individus 
dont elle ignorait tout ? Ils lui avaient probablement raconté 
des histoires pendant le repas et ils n'avaient rien à voir avec 
de vrais pèlerins faisant route vers Saint-Jacques-de- 
Compostelle. Ces deux vagabonds avaient-ils prémédité 
leur coup ou est-ce après qu'elle se fut endormie que la folie 
s'était emparée d'eux et les avait poussés à commettre un tel 
crime sur une femme sans défense qui leur avait offert si 
gentiment son hospitalité ? Elle n'en savait rien. Tout ce 
qu'elle savait, c'est que, victime évidente d'une odieuse 
agression, elle se sentait pourtant coupable. De quelle 
naïveté avait-elle fait preuve en accueillant chez elle deux 
hommes qui n'avaient peut-être pas connu de femmes 
depuis des mois ! Elle éprouvait envers eux une haine 
grandissante pour avoir été trompée à ce point et salie de la 
sorte dans cette orgie de sexe et de violence où elle avait été 
humiliée, rabaissée à un simple rôle d'objet de plaisir pour 
assouvir leurs fantasmes. Mais, malgré sa colère à leur égard, 
elle n'arrivait pas à évacuer ce sentiment de culpabilité qui 
l'empêchait de se sentir une simple victime. Aucune autre 
femme ne se serait mise dans une telle situation de danger. 
Toute autre qu'elle aurait refusé d'accueillir deux étrangers 
sans la présence de son mari. 
 
Alors que faire ? Se précipiter à la gendarmerie pour porter 
plainte et faire mettre au plus vite sous les verrous ces 
sinistres individus pour les empêcher de recommencer ? 
C'était la solution la plus sage mais elle entendait déjà les 
réflexions et les ricanements des gendarmes qui allaient lui 
faire remarquer sa grande légèreté dans cette affaire. Et ils 
auraient raison de la traiter ainsi comme une gamine 
inconsciente alors qu'elle venait de passer la trentaine. Elle 
avait déjà honte à l'idée de raconter son histoire, même à des 
gendarmes. Et puis, elle devrait également se soumettre à 
des examens gynécologiques chez un médecin qui allait 
probablement lui tenir le même discours moralisateur que 
les gendarmes. Elle pensait déjà à la confrontation avec ces 
deux bourreaux pour les reconnaître formellement une fois 
qu'ils seraient en garde à vue. Elle n'imaginait pas revoir 
leurs visages tellement était profond le sentiment de dégoût 
qu'ils lui inspiraient. Et enfin, il y avait ces menaces de faire 
mettre le feu à la ferme : elle n'y croyait guère mais qui sait ? 
Ses deux agresseurs avaient peut-être des complices qui 



pourraient lui nuire, incognito, si elle se décidait à porter 
plainte pour les faire arrêter et les faire juger en assises avec 
une peine probable de dix ou quinze ans de prison. 
Elle resta longtemps prostrée sur son lit, recroquevillée sur 
elle-même, en position foetale, comme pour se protéger d'un 
danger imprévu. Le jour était levé depuis longtemps quand 
elle se décida à sortir de son lit pour aller s'occuper des 
brebis et des agneaux qui devaient mourir de faim. Elle dut 
prendre des habits de pluie pour se rendre à la bergerie car 
il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis les premières gouttes 
tombées au moment de son viol. Elle fit son travail comme 
une automate, l'esprit totalement ailleurs. À midi, quand 
elle rentra chez elle, sa décision était prise : personne ne 
saurait rien de cette nuit de malheur, ni les gendarmes, ni le 
voisinage, ni surtout son mari qui ne pourrait plus jamais la 
regarder comme avant s'il venait à apprendre la terrible 
réalité. Comment un homme pourrait-il avoir envie d'une 
femme, de sa femme, souillée de la sorte par deux inconnus ? 
Son corps était sali à jamais. Mathilde ne pourrait plus le 
regarder comme auparavant mais il ne servait à rien d'en 
dire mot à son mari qui pourrait ainsi continuer à jeter sur 
elle le même regard pur qu'il avait toujours porté sur sa 
bien-aimée. 
 
Quand, à la fin de la semaine, Pierre rentra de son stage de 
formation, le temps se mit à changer et vira au beau après 
quelques jours de pluie soutenue. Mathilde fit des efforts 
surhumains pour être la même femme qu'elle était une 
semaine plus tôt. Elle fit semblant de s'intéresser au stage de 
Pierre, essaya d'être gentille avec lui, lui raconta par le menu 
les quelques anecdotes de la vie du troupeau mais se garda 
bien de faire la moindre allusion à l'horreur qu'elle avait 
vécue. La seule chose qu'elle ne put pas faire, c'était l'amour. 
Pierre s'étonna de son refus mais les femmes sont 
suffisamment habiles pour inventer toutes sortes d'excuses 
quand elles ne désirent pas le partenaire qui les invite au 
plaisir. Il ne s'en offusqua pas. Elle comptait sur le retour de 
Pierre pour tenter de se reconstruire et reprendre une vie 
normale mais elle s'aperçut rapidement que ses espoirs 
étaient vains : quelque chose en elle ne fonctionnait plus, son 
goût de vivre avait disparu, les projets étaient inexistants 
comme si sa vie s'était brutalement cassée en deux durant 
cette nuit de fin avril. Dans sa tête s'opposaient la vie d'avant 
le viol avec le bonheur et la sérénité d'une vie à deux et la vie 
d'après avec une nappe de néant qui se déposait, tel un épais 
brouillard, dans son esprit fracassé par les infamies qu'elle 
avait subies. Elle ressassait sans arrêt tous les détails de cette 
nuit maudite et une culpabilité oppressante était en train de 
l’étouffer et de la déposséder peu à peu des rênes de sa vie. 
Un mois plus tard, elle commença à s'inquiéter de l'absence 
de ses règles qui, jusqu'à présent, étaient d'une régularité 
exemplaire. Durant ce premier mois, elle balayait de son 
esprit l'éventualité d'une grossesse. Sa souffrance était 
suffisante pour qu'elle puisse envisager, en plus, d'avoir été 
mise enceinte par un de ses deux agresseurs. Elle alla 



consulter son médecin qui lui prescrivit une prise de sang. 
Les résultats des examens sanguins tombèrent comme un 
couperet : Mathilde attendait un bébé qui, au vu des dosages 
hormonaux, avait été conçu aux alentours de la fin du mois 
d'avril. Quand son médecin lui annonça la nouvelle, elle crut 
s'évanouir : comme si l'horreur du viol ne suffisait pas, il 
fallait qu'elle se prolonge par ce bout de chair désormais 
dans son ventre. 
 
Elle pensa tout de suite à se faire avorter mais elle réalisa 
qu'elle avait fait l'amour avec son mari la veille de son 
départ pour son stage. Elle s'en souvenait parfaitement 
puisqu'ils avaient voulu passer une nuit en amoureux avant 
de se séparer pour une semaine. Et si l'enfant était de Pierre ? 
Le couple, malgré des tentatives répétées, avait des 
difficultés pour avoir un enfant et Mathilde se mit à hésiter 
sur la conduite à tenir. Si l'enfant était de son mari, elle 
regretterait toute sa vie cet avortement. C'était peut-être son 
unique espoir d'avoir un bébé avec l'homme qu'elle aimait. 
Mais si, à sa naissance, il ne ressemblait pas du tout à Pierre, 
elle allait devoir supporter l'incertitude d'être la mère d'un 
enfant issu d'un viol. Elle ne pouvait même pas envisager la 
solution d'un test de paternité car, avec une telle procédure 
longue et coûteuse, Pierre ne comprendrait rien et se 
mettrait à douter de la fidélité de son épouse. Les semaines 
qui suivirent l'annonce de sa grossesse, Mathilde connut un 
enfer qu'elle vivait dans le plus grand secret. À qui pouvaitelle 
confier ses doutes, ses interrogations sur ce qu'elle 
devait faire ? Elle se garda bien de parler de son état de 
femme enceinte à son mari qui aurait bondi de joie en 
apprenant qu'il allait devenir papa et qui n'accepterait 
jamais un avortement. 
 
Elle laissa passer les semaines, incapable de prendre une 
quelconque décision. Elle souhaitait perdre l'enfant 
naturellement pour que la nature décide à sa place. Mathilde 
fit tout ce qu'elle put pour s'en débarrasser tout en évitant 
l'avortement. Elle se cogna le ventre à coups de poings, sauta 
maintes et maintes fois du haut des charrettes à foin de la 
ferme, souleva les poids les plus lourds, se battit avec des 
brebis récalcitrantes pour les maintenir immobiles lors de la 
tonte de la laine avant l'été... mais rien n'y fit : pas une goutte 
de sang qui aurait témoigné d'un début de fausse couche. 
Elle commença à prendre du ventre et Pierre, un soir, avant 
l'amour, lui fit remarquer que son corps avait pris quelques 
rondeurs. Il se mit à plaisanter sur l'éventualité d'une 
grossesse et Mathilde vit dans ses yeux tellement d'étincelles 
pétillantes à la simple idée qu'il pourrait avoir un enfant que 
sa décision de ne pas avorter fut prise sur-le-champ. Elle 
privilégia le bonheur de son mari en prenant le risque de 
mettre au monde un enfant qu'elle ne pourrait jamais aimer. 
Elle ferait semblant. Pierre serait heureux d'avoir un fils ou 
une fille et peut-être qu'après tout, ce petit être innocent 
allait lui redonner goût à la vie en lui permettant de devenir 
maman. 



La grossesse se déroula normalement si tant est qu'on puisse 
parler de normalité quand on connaît l'inquiétude qui 
rongeait l'esprit de Mathilde durant ces neuf longs mois. La 
seconde échographie au cinquième mois révéla qu'il 
s'agissait d'un garçon, ce qui remplit Pierre de bonheur, lui 
qui en désirait un depuis longtemps, fruit de son amour 
pour sa femme et futur héritier de son exploitation agricole. 
Mathilde allait un peu mieux. Elle faisait de gros efforts pour 
balayer de sa mémoire la nuit du 25 au 26 avril et se 
remémorer plutôt la nuit précédente. Elle se persuada 
qu'elle avait conçu son enfant dans une étreinte pleine de 
tendresse avec son mari. Ses méthodes de persuasion 
commençaient à porter des fruits car il lui arrivait 
d'éprouver un peu de bonheur à l'idée qu'elle allait bientôt 
devenir maman. Ces fugaces moments d'apaisement étaient 
en réalité principalement étayés par l'effervescence de Pierre 
qui n'arrêtait pas de lui parler de tous les projets qu'il avait 
en tête après la naissance du petit. S'il avait pu soulever un 
tant soit peu le couvercle posé sur le cerveau de son épouse, 
il aurait défailli en constatant le bouillonnement des craintes 
qui la submergeaient quand elle envisageait le pire. Elle 
avait beau se dire et se redire que ce fils était l'enfant de 
l'amour entre elle et son mari, elle ne pouvait pas évacuer 
l'autre hypothèse : être la mère d'un garçon qui lui 
rappellerait sans cesse la nuit du viol. Pour apaiser son 
anxiété, elle s'inventait des scénarios totalement fous. Elle en 
arrivait à se dire qu'à vingt-quatre heures près, dans le pire 
des cas, il devait bien rester encore quelques spermatozoïdes 
de son mari, à l'entrée de son utérus, puisque ces petites 
graines peuvent avoir une durée de vie de trente-six à 
quarante-huit heures. Et si tel était le cas, le sperme de Pierre 
était encore là au moment du viol, preuve que cet enfant 
serait, malgré tout, un peu de son mari puisqu'il était là, en 
quelque sorte, la nuit de l'infamie. Ces idées dénuées de 
sens étaient comme une branche à laquelle elle se raccrochait 
pour éviter de couler à pic dans la dépression qu'elle sentait 
pointer à l'horizon. 
 
Mathilde accoucha en plein hiver, vers la fin janvier. Le 
déclenchement du travail fut brutal et il fallut partir en toute 
hâte à l'hôpital le plus proche dans le service d'obstétrique 
où sa grossesse était suivie depuis plusieurs mois. 
L'accouchement se déroula sans problème particulier. À 
deux heures du matin, Mathilde, avec l'aide de la sagefemme 
et en tenant la main de son mari, mit au monde un 
bébé d'un petit poids, environ deux kilos et demi. Elle aurait 
préféré accoucher en plein jour car cet accouchement 
nocturne lui rappelait encore la nuit de son viol. Et deux 
heures du matin était l'heure à laquelle avaient débuté les 
violences et les avilissements imposés par ses agresseurs. 
Quand le bébé poussa ses premiers cris, la sage-femme 
voulut la féliciter mais sa voix fut couverte par un coup de 
tonnerre qui annonçait le début d'un violent orage sur la 
ville. Tout le personnel présent dans la salle d'accouchement 
en fut étonné puisque la météo de la veille au soir ne l'avait 



pas annoncé. Quant à Mathilde, il lui revint aussitôt en 
mémoire la pluie qui avait commencé à tomber la nuit de 
son viol alors que, cette nuit-là non plus, rien n'annonçait 
l'arrivée d'une zone nuageuse. 
 
Pierre, lui, était loin de s'intéresser à cet orage : il savourait 
l'émotion de vivre les premiers instants avec son fils, son 
Bastien. On l'avait autorisé à couper lui-même le cordon 
ombilical et, une fois le cordon sectionné, il déposa le bébé 
avec amour sur la poitrine de sa femme. C'est à ce momentlà 
que Mathilde poussa un cri en remarquant l'énorme 
angiome violet que portait son enfant sur la nuque. Son mari, 
dans son émotion de nouveau père, n'avait jusqu'alors rien 
remarqué. Pourtant on ne pouvait pas ne pas voir cette 
hideuse tache de vin comme on appelle couramment cette 
petite anomalie à la naissance. L'angiome, outre sa laideur, 
n'a rien de grave. La sage-femme essaya de rassurer les 
parents en leur donnant des explications physiologiques. Il 
s'agit du développement anormal des vaisseaux sanguins 
qu'on trouve dans l'épiderme et qui se développent de 
manière excessive en formant une tache variable allant du 
rose au rouge et au violet. 
 
Mathilde, en entendant tous ces mots, crut devenir folle. Elle 
n'entendait pas le mot scientifique « angiome » mais le mot 
courant « tache de vin » qui lui rappelait le vin que ses deux 
agresseurs l'avaient obligée à boire pour la soumettre plus 
facilement à leurs outrages. Elle n'entendait pas non plus le 
mot « violet » mais le mot « violer » qui la projetait encore et 
encore dans ses souvenirs sordides. Si son fils avait une 
tache de vin de couleur violette, c'était la preuve qu'il était 
l'enfant du viol au cours duquel on l'avait fait boire. Outre 
l’absence de ressemblance évidente du nouveau-né avec le 
visage de Pierre, cette tache venait mettre fin à tous ses 
espoirs d'avoir mis au monde un enfant de son mari et non 
d’un de ces deux criminels. Elle éclata en sanglots sans 
pouvoir rien dire de l'anéantissement qui la submergeait. La 
sage-femme et son mari crurent que ces pleurs n'étaient dus 
qu'à sa déception de voir son enfant avec cette petite 
malformation. On lui parla d'opération qui pourrait faire 
disparaître cette vilaine tache. Mais Mathilde savait qu'il 
était illusoire d'espérer une aide quelconque d'une 
intervention chirurgicale, même la plus réussie qui soit. Rien 
ne ferait jamais disparaître sa honte, sa culpabilité et sa 
souffrance d'avoir mis au monde un enfant qui n'aurait 
jamais dû voir le jour. 
 
Après avoir quitté la salle d'accouchement et une fois 
revenue dans sa chambre, Mathilde s'endormit. L'orage 
avait cessé de gronder et avait laissé place désormais à une 
forte pluie comme cela est courant après le passage d'une 
zone orageuse. Maintenant qu'elle savait que cet enfant ne 
pouvait pas être le fils de son mari, elle refusa de lui donner 
le sein et demanda qu'on lui coupe rapidement la montée de 
lait avec des pilules appropriées. Tout contact avec cet enfant 



la répugnait et, quand elle lui donnait le biberon, elle 
s'arrangeait pour tenir le bébé à l'écart de son corps. Cet 
angiome lui semblait hideux. Il était la marque du viol, la 
marque au fer rouge, ou plutôt la marque au fer violet. Cet 
enfant était un monstre sorti de son ventre. Une mère dans 
une situation différente aurait probablement accepté ce 
léger handicap sans trop de souffrance mais, pour Mathilde, 
cette tache de vin était la signature évidente de l'ignominie. 
Ignominie de la part de ses deux violeurs mais aussi de sa 
part à elle qui avait agi dans cette histoire depuis le début 
avec tant d'insouciance et de légèreté en accueillant chez elle 
ces deux vagabonds et en refusant ensuite l'avortement 
qu'elle aurait dû faire sans se poser toutes ces inutiles 
questions sur la paternité de son fils. Les regrets, les remords, 
la honte, la culpabilité la dévoraient de toutes parts et elle ne 
voyait aucune issue à cette situation. 
 
Quand le chef de service vint dans sa chambre faire sa 
première visite, il la rassura du mieux qu'il put en mettant 
en avant le côté bénin de l'angiome et lui demanda si un des 
ascendants du petit Bastien n'avait pas des origines dans 
une des populations du pourtour de la Méditerranée. Sa 
question était motivée par la découverte d'une petite tache 
anodine, sur le dos du bébé, en bas de la colonne vertébrale. 
Cette tache, appelée méditerranéenne, est le plus souvent 
présente chez les bébés dont un des parents a un ascendant 
d'origine maghrébine. Bastien avait cette petite tache 
discrète qui disparaît avec l'âge et qui est bien connue des 
pédiatres et obstétriciens. Ils la considèrent comme une 
signature de l'existence probable, dans la généalogie de 
l'enfant, d'un ancêtre issu du pourtour méditerranéen. Cette 
question et les explications du médecin achevèrent 
d'anéantir Mathilde qui se souvint alors que l'un de ses deux 
agresseurs présentait un type maghrébin évident. Elle avait 
occulté ce détail de sa mémoire car, pour elle, un violeur 
n'avait pas de race ni de pays : il était l'incarnation du mal et 
de toutes les violences faites aux femmes depuis toujours. 
Mais quand elle apprit l'existence de cette tache dans le dos 
de son fils, il n'y avait plus désormais aucun doute : cet 
enfant avait pour géniteur l'un de ces deux hommes, ce 
maghrébin qui s'était acharné sur elle et avait joui en elle à 
plusieurs reprises. Elle ne sut que répondre au docteur. Que 
pouvait-elle lui dire de son désarroi et de ses doutes 
auxquels il venait de mettre un terme définitif en lui parlant 
de cette tache que portait son fils ? 
 
Quand, au bout d'une petite semaine, Mathilde quitta 
l'hôpital avec son bébé dans son berceau, elle constata qu'il 
pleuvait toujours. Prisonnière dans sa chambre d'hôpital et 
surtout prisonnière de ses pensées morbides qui 
l'entraînaient peu à peu vers la dépression, elle était loin de 
se soucier du temps qu'il faisait dehors. De retour à la ferme 
où l'attendait Pierre avec impatience, elle apprit que la pluie 
n'avait pas cessé de tomber depuis ce fameux orage qui avait 
débuté juste après l'accouchement. Elle voulut mettre le 



berceau dans sa chambre pour pouvoir mieux surveiller son 
enfant mais il lui fut impossible de supporter cette présence 
près du lit conjugal où avait commencé le supplice de son 
viol. Elle alla le déposer comme un sac de linge sale dans la 
chambre qu'elle avait eu la gentillesse de préparer pour ses 
deux agresseurs. C'était le seul endroit qui convenait 
puisque le père biologique de sa progéniture avait dormi 
quelques heures dans cette pièce. 
 
La vie à la ferme reprit son cours. Mathilde faisait semblant 
d'être une bonne mère et essayait de cacher tous les 
sentiments de rejet qu'elle éprouvait pour ce bébé. Jamais 
elle ne lui parlait, jamais elle ne le prenait dans ses bras, 
jamais elle ne le caressait. Pierre commençait à s'inquiéter du 
comportement bizarre de sa femme et était encore plus 
inquiet de voir Mathilde s'enfoncer peu à peu dans cet état 
dépressif que connaissent certaines mères après 
l'accouchement et qu'on appelle le « baby blues ». Il voyait 
son épouse mélancolique, fatiguée, aboulique, sans appétit, 
avec des insomnies de plus en plus sévères. Cloîtrée dans sa 
chambre, elle ne participait plus aux travaux de la ferme 
comme elle le faisait encore avant la naissance. Elle ne 
s'intéressait plus à rien, pas même à son bébé auquel elle ne 
donnait que le strict nécessaire pour le maintenir en vie. 
Pierre lui conseilla à plusieurs reprises de consulter son 
médecin mais Mathilde refusa tout net : elle ne voulait parler 
à personne de son mal-être. À quoi bon raconter 
l'irracontable à un quelconque psychologue ou psychiatre 
qui ne ferait que constater les dégâts irréparables dont elle 
était la seule responsable ? À quoi bon chercher des 
explications à son état dépressif alors qu'elle savait tout des 
vraies raisons de son mal-être ? 
 
Elle savait tout et elle savait même beaucoup plus que les 
autres. Elle comprenait bien sûr les causes de sa mélancolie 
et de sa perte du goût de vivre mais elle savait bien d'autres 
choses. Elle passait son temps à la fenêtre de sa chambre à 
regarder tomber la pluie. Et, curieusement, ce spectacle lui 
procurait une sorte d'apaisement car elle sentait entre son 
état intérieur et les paysages dévastés comme une profonde 
osmose. Ce temps pluvieux qui n'en finissait pas était une 
mise en harmonie avec son mal-être et cette pluie, elle le 
savait, ne cesserait pas de se déverser tant que la fragile 
Mathilde, anéantie par trop de détresse et de culpabilité, 
serait dans un tel désarroi. Et comme elle ne voyait pas 
d'issue à sa situation, elle imaginait que le pire était encore à 
venir pour la région avec les inondations qui continuaient à 
faire leurs ravages. 
 
Elle savait surtout que cette pluie inexpliquée n'était pas le 
fruit du hasard mais la juste colère du ciel qui déversait sur 
ce petit bout de territoire une sorte de déluge qui allait tout 
dévaster pour punir les habitants de la faute, du péché dont 
elle était la seule à connaître l'existence. Car Mathilde n'avait 
pas oublié cette étrange averse qui s'était abattue sur la 



ferme la nuit du viol alors que la météo annonçait pour la 
semaine un temps clément. Il avait plu jusqu'au retour de 
son mari. Elle n'avait pas oublié non plus ce mystérieux 
orage qui avait débuté juste après son accouchement. Et 
pour elle, dans son cerveau soumis à rude épreuve depuis 
quelques mois, la corrélation entre ces deux événements 
paraissait évidente : le ciel avait déversé son courroux lors 
du viol et le déversait désormais encore plus depuis que le 
fruit du viol avait vu le jour hors de ses entrailles. Ce déluge 
était le châtiment des cieux qui ne pouvaient pas supporter 
autant d'ignominie sur cette terre que Dieu avait créée pour 
le bonheur, la paix et l'amour entre les hommes. Mathilde 
connaissait l'histoire de Noé et de son arche : pour punir les 
crimes de sodomie commis par les habitants de Sodome et 
Gomorrhe, Dieu avait décidé d'exterminer par un déluge de 
quarante jours les auteurs d'un tel péché, de laver la terre de 
toute faute pour lui redonner la chance d'une nouvelle vie. 
Mathilde savait qu'elle était en train d'assister à ce même 
déluge divin pour laver la terre du péché commis par sa faute. 
En voyant la pluie tomber, elle repensait à cette douche, 
longue et purificatrice, qu'elle avait prise après la départ des 
deux vagabonds. Cette pluie était pour Mathilde comme une 
immense douche que les cieux déversaient pour nettoyer la 
terre des impuretés qu'elle sentait en elle et autour d'elle. Et 
tout ce mal s'incarnait symboliquement dans l'existence de 
ce bébé. Elle en arrivait à penser que les pluies diluviennes 
ne cesseraient pas avant qu'elles n'aient enlevé la vie à son 
fils. Cet enfant n'était coupable de rien, simple victime de la 
violence des hommes et de l'inconscience de sa mère, la 
provocatrice qui avait osé dormir sans méfiance auprès de 
ces deux scélérats. Cet enfant était innocent mais, comme 
beaucoup d'innocents, il fallait qu'il paye pour le seul crime 
d'exister alors qu'il n'aurait jamais dû voir le jour. Le déluge 
en viendrait à bout et éliminerait cet enfant du diable. De 
quelle manière ? Mathilde n'en savait rien. Elle savait 
simplement que Bastien devait mourir et que la pluie 
incessante n'avait d'autre but que d'effacer la tache qui avait 
souillé la terre depuis la naissance de son fils. 
Telles étaient les pensées folles qui virevoltaient dans la tête 
de cette mère qui n'en pouvait plus et qui n'avait trouvé 
comme seule issue à sa souffrance que de se réfugier dans 
l'espoir de voir mourir son enfant. Incapable de mettre fin 
elle-même à la vie de son fils, elle comptait sur des forces 
surnaturelles pour faire le travail. Le déluge qui s'abattait 
sur cette région et qui faisait la une des journaux depuis des 
semaines lui semblait, de toute évidence, le moyen mis en 
oeuvre par les dieux pour débarrasser la terre de la présence 
de cette souillure. 
 
Cela faisait trois semaines que Mathilde avait quitté l'hôpital 
et un mois environ que la pluie tombait inlassablement. La 
majorité des routes étaient coupées par des inondations de 
ruisseaux ou de rivières et les pompiers et militaires avaient 
fort à faire pour transporter en barque les habitants isolés ou 
pour porter de l'eau potable et de la nourriture à leurs 



habitations. Un soir, en début de nuit, Bastien fut pris d'une 
forte fièvre. Pierre appela le médecin de garde qui n'était pas 
libre avant un bon moment, retardé par les difficultés pour 
se déplacer dans cette région inondée. Il conseilla aux 
parents de Bastien, en attendant son arrivée, de donner un 
bain tiède au bébé pour faire baisser la température. Mais 
rien n'y fit : la fièvre continua de grimper et atteignit 
rapidement quarante degrés. Mathilde, en lisant le 
thermomètre, pressentit que l'heure était venue du 
châtiment du ciel car il ne lui avait pas échappé que quarante 
était le nombre de jours qu'avait duré le déluge biblique. 
Les événements se précipitèrent. Le petit Bastien, dévoré par 
cette fièvre excessive, se mit à faire des convulsions qui 
affolèrent son père. Mathilde était tétanisée, prostrée dans 
un coin de la chambre, incapable de porter secours à cet 
enfant qu'au plus profond d'elle-même elle souhaitait voir 
mourir. Ce fut Pierre qui dut faire face, seul, à la situation. Il 
ne pouvait pas attendre l'arrivée du médecin. Il mit le bébé 
dans le berceau et sauta dans sa voiture pour partir avec son 
fils en toute hâte à l'hôpital. Il avait le choix entre deux 
routes pour gagner la ville. La route qui ne présentait aucun 
danger l'obligeait à faire un long détour. Il se décida à 
emprunter la route secondaire qui était coupée par un 
ruisseau transformé en véritable rivière. Mais Pierre avait 
une grosse voiture, un 4x4, qui résisterait sans problème à la 
force du courant. Il gagnerait ainsi un temps précieux qui 
allait peut-être sauver son enfant. Il embrassa Mathilde en 
lui conseillant d'attendre tranquillement des nouvelles qu'il 
ne tarderait pas à lui donner par téléphone dès qu'il 
arriverait à l'hôpital. 
 
Pierre ne donna plus jamais de nouvelles. Au bout de deux 
heures, Mathilde se décida à téléphoner aux urgences qui lui 
assurèrent qu'aucun adulte avec un bébé d'un mois ne s'était 
présenté dans le service. Mathilde comprit que Pierre avait 
voulu être trop téméraire et que probablement sa voiture 
avait été emportée par la force du courant. Qu'était-il 
advenu de son fils ? Qu'était-il advenu de son mari ? Pour 
son fils, ce dénouement tragique était prévisible car elle 
savait que ce déluge n'avait d'autre but que d'éliminer son 
bébé qui n'aurait jamais dû naître. Imaginer son enfant noyé 
dans la crue de la rivière ne lui provoquait pas la moindre 
tristesse mais plutôt un sentiment de soulagement. Mais 
Pierre ne devait pas être puni pour une faute qu'il n'avait pas 
commise. Il n'était pour rien dans ce drame qui se déroulait 
à son insu depuis bientôt un an. Elle l'imagina dans l'eau, 
luttant contre le courant pour rejoindre les berges en 
essayant de sauver son Bastien. Elle donna l'alerte aux 
pompiers qui, avec l'aide des militaires, découvrirent au 
petit matin, à quelques centaines de mètres du croisement 
de la rivière et de la route, la voiture de Pierre, retournée sur 
le côté et sous l'eau avec la porte du conducteur ouverte 
mais sans aucun occupant. Les plongeurs firent des 
recherches qui demeurèrent vaines. Il fallait attendre la 
décrue des eaux pour espérer retrouver les deux corps. 



Au moment où les pompiers vinrent prévenir Mathilde de 
leur triste découverte, le jour venait à peine de se lever. À la 
surprise générale, les nuages dans le ciel semblaient moins 
gris et se dispersaient, poussés par un vent d'ouest. Vers dix 
heures du matin, la pluie cessa pour de bon et au fur et à 
mesure que la journée avançait, le ciel devenait de plus en 
plus bleu. C'était la première fois depuis un mois que les 
habitants de la région pouvaient admirer, ébahis, la beauté 
d'un ciel clair dégagé de tout nuage. Mathilde, elle, n'était 
pas surprise : elle savait que les dieux avaient obtenu gain de 
cause, que la vengeance du ciel s'était accomplie, que sa 
faute avait été lavée dans la mort de son fils et de son mari. 
Il n'y avait plus aucune raison pour que le déluge persiste. 
On comptait déjà trop de victimes en termes de vies 
humaines. Les dernières avaient été son mari et son enfant. 
Les dernières victimes ? Pas sûr ! Les dieux vengeurs 
n'étaient pas encore totalement rassasiés. Il fallait que la 
vraie coupable paye le prix de sa faute et qu'elle rejoigne 
Pierre pour lui expliquer, dans l'au-delà, tout ce qu'elle avait 
vécu dans le plus grand secret : ses outrages, sa tourmente, 
sa culpabilité, son silence, ses doutes et son mensonge sur 
l'identité du véritable géniteur de Bastien. Quand il saurait, 
Pierre la comprendrait et lui pardonnerait tout. Et puis, à 
quoi lui servirait-il de continuer à vivre sans la présence de 
son homme, le seul homme qu'elle ait jamais aimé ? Le 
lendemain matin, alors qu'un superbe temps ensoleillé 
redonnait vie et espoir à la région, on retrouva Mathilde 
morte dans son lit après l'ingestion d'une forte dose de 
somnifères mélangés à de l'alcool. 
 
Quelques jours plus tard, quand la fureur du ciel se fut 
définitivement arrêtée et que les rivières retrouvèrent leurs 
lits habituels, on découvrit, accrochés aux branches de la 
rive, quelques kilomètres en aval de l'endroit où on avait 
localisé la voiture de Pierre, deux corps, celui d'un bébé d'un 
mois tout au plus et, une dizaine de mètres plus loin, celui 
d'un adulte de sexe masculin. Après tout ce temps passé 
dans l'eau, les corps étaient méconnaissables. La 
gendarmerie locale chargée de l'identification fit procéder 
dans un premier temps à une analyse génétique pour savoir 
si ces deux individus avaient un lien de parenté. Les 
résultats furent sans appel : l'enfant noyé était bien le fils de 
l'homme retrouvé à ses côtés. Bastien était l'enfant de Pierre. 
Mathilde ne l'avait jamais su et ne le saurait jamais. 


