Le déluge

De la fenétre de sa chambre, Mathilde regardait le ciel et les
nuages qui venaient de l'ouest. lls avancaient sombres et
lourds, porteurs d'une pluie impatiente d'abreuver une terre
déja gorgée d'eau. Depuis plusieurs semaines, la pluie
tombait incessante, ne laissant aux hommes, aux animaux et
aux plantes que de sporadiques et fugaces embellies ot un
coin de ciel bleu apparaissait alors entre deux averses. Au fil
des jours, on pouvait voir se modifier les paysages soumis
aux déferlements réguliers de cette pluie qui s'infiltrait
partout, transformant les ruisseaux en torrents, les combes
et vallées en véritables lacs et incitant les rivieres
paresseuses a sortir de leurs lits pour s'étendre sur les rives
avoisinantes. La grisaille du ciel se confondait avec les tons
gris de l'hiver, avec leur arbres sans feuilles, sur un sol
jonché de frondaisons pourrissantes. La terre était saoule,
saoule d'avoir trop bu et cette ivresse avait plongé le pays
dans une sorte de léthargie ou toute vie semblait impossible.
Cette eau, a laquelle les hommes attribuent communément
la source de la vie sur terre, était en train de devenir une
force destructrice, semant la mort autour d'elle. Des
animaux s'étaient déja laissés emporter par des rivieres
soudaines et quelques automobilistes imprudents avaient
croisé la mort, noyés, en voulant traverser des routes ou des
chemins trop inondés. Cette humidité persistante dont le sol
avait la nausée arrivait a s'infiltrer jusque dans l'esprit des
hommes et des femmes qui, méme a l'abri dans leurs
habitations, se sentaient ramollis, gagnés par une sorte de
torpeur dont seuls de longs jours d'ensoleillement et de
chaleur pourraient les tirer. Il n'était pas un étre humain qui
n'aspirait a une longue tréve dans ce déferlement de nuages
toujours aussi généreux a se déverser sur cette région
pourtant réputée jusqu'a ce jour pour la clémence de son
climat.

Car ces inondations étaient circonscrites a une région
pouvant recouvrir a peine deux ou trois départements, pas
plus. Ce temps pluvieux sur une longue durée et sur un
territoire aussi exigu laissait perplexes tous les scientifiques
gui n'avaient, de mémoire de météorologiste, jamais vu un
tel phénoméne. De tous les relevés pluviométriques que l'on
faisait depuis un siécle environ, les quantités d'eau
observées cet hiver-la étaient de tres loin les plus abondantes.
Et, dans les villages, les conversations allaient bon train : les
vieux rivalisaient entre eux pour raconter toutes les
anecdotes autour de certains hivers pluvieux du début du



siécle. Mais des hivers aussi pluvieux gue celui-la, personne,
méme parmi les plus anciens, n'en avait jamais connus.
Les églises commencaient a se remplir un peu plus chaque
dimanche et certains paroissiens, dévots aux seules fétes de
Noél et de Paqgues, retrouvaient le chemin de I'église pour
venir écouter régulierement le préche des curés qui
invitaient les fideéles a prier et a se repentir de leurs péchés,
cause probable du courroux du ciel. Dans ces nhombreux
villages inondés, les prétres, sans jamais oser l'avouer
publiqguement, prenaient un malin plaisir a voir leurs
ouailles revenir un peu honteuses vers la bergerie qu'elles
avaient quittée depuis bien longtemps. Dans leurs priéres,
ils ne savaient pas s'ils devaient intercéder auprés de Dieu
pour qu'il fasse fermer au plus vite les écluses du ciel ou s'ils
devaient, en secret, lui demander d'en rajouter une petite
louche pour faire comprendre aux derniers fils prodigues
récalcitrants que leur place, le dimanche matin, n'était pas
au café du commerce mais a I'église, de l'autre cbté de la rue.
« Seigneur, toi qui es capable des plus grands miracles, fais
cesser cette maudite pluie mais surtout prends ton temps
pour donner une bonne legon a ces athées et francs-macgons
qui prennent plaisir a te dénigrer ! ». Tel était 'essentiel des
prieres assidues des bergers de ces ames égarées ! En plein
mois de février, on avait pu assister au spectacle, insolite
pour la saison, de quelques centaines de fidéles en train de
défiler dans les rues du village ou habitait Mathilde, une
immense croix en téte de la procession, chantant des
cantiques pour implorer la clémence des cieux. Et quand on
évoquait la clémence des cieux, on faisait référence au ciel
nuageux mais aussi et surtout au ciel ou habitait le bon Dieu,
seul capable de mettre fin a un tel désastre. Ces rites
religieux n'‘avaient aucune influence sur le rythme des
amoncellements de zones nuageuses qui recouvraient le
pays. Si la plupart ne voyaient dans ces inondations que
I'effet des caprices de la météo, d'autres, les plus craintifs ou
les plus crédules, n'hésitaient pas a clamer partout que ces
pluies diluviennes n'étaient que le prélude aux grandes
catastrophes qui s'abattent sur la planéte tous les mille ans.
Et comme I'humanité arrivait aux derniéres années du
second millénaire, il n'était pas difficile d'entretenir ces

peurs ancestrales.

Depuis que le ciel était devenu fou en déversant de telles
guantités d'eau sur cette région, Mathilde s'était réfugiée
dans sa chambre et n'en sortait que trés rarement. Par son
mari et par la lecture des journaux, elle savait que personne
ne trouvait la moindre explication a cette pluie incessante.
La télévision avait méme fait quelques reportages sur ce
phénomene incompréhensible et 'armée commencgait a se
déployer, sur ordre du gouvernement, pour porter secours a
ces populations mises a mal par les inondations. Comme
tout le monde, Mathilde regardait la pluie tomber mais, a la
différence de tous les autres habitants de la région, elle
connaissait la vraie raison de cette fureur céleste qui
s'abattait sur la campagne et les villages environnants. Oui,



elle savait et elle était la seule a savoir mais elle n‘en dirait
rien a personne car personne ne pourrait la croire. On
I'enfermerait immédiatement dans un asile pour s'imaginer
de telles balivernes dignes des histoires de sorciers
colportées autrefois dans cette région reculée du centre de la
France. Et pourtant, elle savait : c'était son secret, un secret
lourd, de plus en plus lourd a porter dont elle n'arriverait
jamais a se libérer et qui allait la rendre folle. Elle savait et
elle ne cessait de se remémorer tous les événements qui
s'étaient déroulés dans sa vie depuis dix mois désormais.
Elle revivait sans arrét cette fameuse soirée de fin avril de
l'année précédente. A cette époque, Pierre, son mari, jeune
éleveur de brebis dans cette ferme héritée de ses parents,
avait dd s'absenter quelques jours pour un stage obligatoire
de gestion agricole afin de bénéficier des aides européennes.
Il avait laissé I'exploitation aux soins de sa femme, une
citadine d'une trentaine d'années, qui avait tout appris, aux
cbtés de son mari, de la dure vie d'agricultrice. Elle était loin
d'avoir toutes les compétences d'un éleveur ovin
professionnel mais elle se sentait capable de donner a
manger du foin et de l'orge aux animaux, de les sortir dans
les prés et méme d'aider aux agnelages éventuels des brebis
prétes a mettre bas. Son mari connaissait bien sa Mathilde et
il l'avait laissée, en toute confiance, s'occuper du troupeau
pendant ces gquelques jours d'absence.

Le soir de son départ, alors gu'elle venait de terminer les
soins ordinaires donnés aux brebis et aux agneaux, elle
croisa sur le chemin de la ferme deux marcheurs qui se
prétendirent pélerins de Saint-Jacques. lIs lui dirent qu'ils
s'étaient trompés de route quelques kilométres plus tot et
gu'ils cherchaient un hébergement pour la nuit, dans une
des granges de la ferme, pour reprendre leur chemin des le
lendemain matin. Mathilde n'eut pas le coeur de leur refuser
ce service et, les trouvant plutdt sympathiques, les invita
méme a partager son repas. Elle écouta avec plaisir les
diverses anecdotes de voyage de ces deux hommes hors du
commun qui passaient leur vie sur les routes et qui
comptaient, disaient-ils, rejoindre Saint-Jacques-de-
Compostelle, en Galice, cette province au nord-ouest de
I'Espagne, pour le 25 juillet, jour de la Saint Jacques.
Traditionnellement, tous les 25 juillet, la ville se met en féte
et nombreux sont les pélerins qui souhaitent arriver ce jourla
pour participer aux festivités religieuses. Et quand le 25
juillet tombe un dimanche, lors d’une année qu’on appelle
alors jacquaire, les festivités dans la ville sont encore plus
grandioses.

Aprés un repas pris en commun, Mathilde ne se voyait pas
les faire dormir dans une des granges alors que la maison
familiale était immense avec plusieurs pieces disponibles.
Elle les invita a passer la nuit dans une des chambres pour
profiter d'un confort bien meilleur que sur la paille ou ils
dormaient habituellement. Dans un premier temps, ils
refuserent cette invitation mais, devant l'insistance de la



jeune femme, ils finirent par accepter cette chambre contigué
a la sienne. Mathilde leur fit a la hate un lit pour chacun, leur
souhaita une bonne nuit et s'endormit tres vite, fatiguée par
une dure journée de travail auprés du troupeau. En toute
confiance avec ces deux hommes avec lesquels elle avait
passé un moment convivial, elle ne pensa méme pas a
fermer a clef la porte de sa chambre. Et en pleine nuit, la nuit
du 25 au 26 avril de I'année précédente, I'horreur prit
soudain forme humaine et s'abattit sur elle. Les deux
hommes, si gentils pendant le repas, entrérent sans bruit
dans sa chambre et avant méme de réaliser ce qui se passait,
elle était tenue fermement par un des deux individus
pendant que l'autre se jetait sur elle. Puis ce furent des cris,
des menaces de coups, des menaces de mort au couteau qui
la pétrifierent. lls déchirérent sa chemise de nuit, la mirent
nue sur le lit et commencerent a abuser d'elle, chacun leur
tour. Un couteau sous la gorge, Mathilde, effrayée, ne
pouvait opposer la moindre résistance a ses deux agresseurs.
A chaque tentative de rébellion, elle se faisait gifler et tirer
les cheveux violemment pour qu'elle comprenne qu'elle
n‘avait d'autre alternative que de se soumettre a leurs désirs.
Elle avait beau les supplier d'arréter, leur demander de

partir et leur promettre son silence, ils n‘entendaient rien et
étaient bien décidés a passer le reste de la nuit avec cette
proie facile qui leur était tombée du ciel, seule, vulnérable,
sans son mari, dans cette ferme a I'écart de tout. lls ouvrirent
plusieurs bouteilles de vin, la trainérent dans la cuisine,
I'obligerent a boire de l'alcool avec eux pour la rendre plus
docile et, une fois ivre, ils la violérent encore a plusieurs
reprises a méme le sol ou sur la table ou ils avaient partagé
le repas quelques heures plus tét.

Malgré l'alcool, Mathilde, presque un an plus tard, se
souvenait encore de tout, de sa douleur, de ses cris, de ses
supplications, de la vulgarité des mots de ses agresseurs, des
menaces de ces deux hommes qui l'obligérent a réaliser avec
eux les pratiques sexuelles les plus avilissantes. Toutes ces
images insupportables étaient gravées pour toujours, de
facon indélébile, dans son cerveau de jeune femme qui
n‘avait connu de I'amour, jusqu'a présent, que de la
tendresse alliée au plaisir de s'offrir a un homme qu'elle
aimait. Elle se souvenait de tout et méme du bruit de la pluie
qui s'était mise a tomber trés fort pendant qu'elle se faisait
violer. Malgré sa peur et son désarroi, elle se souvenait
encore de son étonnement en entendant tomber cette pluie
alors que le ciel était dégagé la veille au soir et que la météo
n‘annongait que du ciel bleu. Les deux individus, une fois
repus d'elle, étaient partis avant le lever du jour en la
menacant de faire mettre le feu a sa ferme, par des amis, si
I'envie la prenait de déposer une plainte contre eux a la
gendarmerie la plus proche.

Une fois ses deux violeurs en fuite, Mathilde s'était
précipitée sous sa douche pour laver son corps de toutes les
saletés qui s'étaient déversées en elle et sur elle mais surtout



pour tenter de se débarrasser de toutes les infamies qu'elle
avait subies pendant cette nuit d'horreur. Elle resta
longtemps a faire couler sur sa peau cette eau purificatrice.
Aprés cette douche la plus chaude qui soit pour brdler ce qui
restait d'immondices, elle avait réussi a regagner son lit et a
retrouver ses esprits. Elle aurait voulu se réveiller d'un
affreux cauchemar mais il n'en était rien : elle venait de se
faire violer comme des milliers d'autres femmes avant elle.
Elle venait de vivre une extréme violence avec deux
hommes préts a tout pour assouvir leurs instincts de méles
en rut. Mais, pire encore, elle se sentait responsable de tout
ce qui s'était passé. Comment avait-elle pu accueillir chez
elle, dans la chambre attenante a la sienne, deux individus
dont elle ignorait tout ? lls lui avaient probablement raconté
des histoires pendant le repas et ils n'avaient rien a voir avec
de vrais pélerins faisant route vers Saint-Jacques-de-
Compostelle. Ces deux vagabonds avaient-ils prémédité

leur coup ou est-ce apres qu'elle se fut endormie que la folie
s'était emparée d'eux et les avait poussés a commettre un tel
crime sur une femme sans défense qui leur avait offert si
gentiment son hospitalité ? Elle n'en savait rien. Tout ce
gu'elle savait, c'est que, victime évidente d'une odieuse
agression, elle se sentait pourtant coupable. De quelle
naiveté avait-elle fait preuve en accueillant chez elle deux
hommes qui n'avaient peut-étre pas connu de femmes
depuis des mois ! Elle éprouvait envers eux une haine
grandissante pour avoir été trompée a ce point et salie de la
sorte dans cette orgie de sexe et de violence ou elle avait été
humiliée, rabaissée a un simple rble d'objet de plaisir pour
assouvir leurs fantasmes. Mais, malgré sa colére a leur égard,
elle n'arrivait pas a évacuer ce sentiment de culpabilité qui
'empéchait de se sentir une simple victime. Aucune autre
femme ne se serait mise dans une telle situation de danger.
Toute autre qu'elle aurait refusé d'accueillir deux étrangers
sans la présence de son mari.

Alors que faire ? Se précipiter a la gendarmerie pour porter
plainte et faire mettre au plus vite sous les verrous ces
sinistres individus pour les empécher de recommencer ?
C'était la solution la plus sage mais elle entendait déja les
réflexions et les ricanements des gendarmes qui allaient lui
faire remarquer sa grande légéreté dans cette affaire. Et ils
auraient raison de la traiter ainsi comme une gamine
inconsciente alors qu'elle venait de passer la trentaine. Elle
avait déja honte a I'idée de raconter son histoire, méme a des
gendarmes. Et puis, elle devrait également se soumettre a
des examens gynécologiques chez un médecin qui allait
probablement lui tenir le méme discours moralisateur que
les gendarmes. Elle pensait déja a la confrontation avec ces
deux bourreaux pour les reconnaitre formellement une fois
gu'ils seraient en garde a vue. Elle n'imaginait pas revoir
leurs visages tellement était profond le sentiment de dégodt
gu'ils lui inspiraient. Et enfin, il y avait ces menaces de faire
mettre le feu a la ferme : elle n'y croyait guére mais qui sait ?
Ses deux agresseurs avaient peut-étre des complices qui



pourraient lui nuire, incognito, si elle se décidait a porter
plainte pour les faire arréter et les faire juger en assises avec
une peine probable de dix ou quinze ans de prison.

Elle resta longtemps prostrée sur son lit, recroquevillée sur
elle-méme, en position foetale, comme pour se protéger d'un
danger imprévu. Le jour était levé depuis longtemps quand
elle se décida a sortir de son lit pour aller s'occuper des
brebis et des agneaux qui devaient mourir de faim. Elle dut
prendre des habits de pluie pour se rendre a la bergerie car
il n‘avait pas cessé de pleuvoir depuis les premiéres gouttes
tombées au moment de son viol. Elle fit son travail comme
une automate, I'esprit totalement ailleurs. A midi, quand

elle rentra chez elle, sa décision était prise : personne ne
saurait rien de cette nuit de malheur, ni les gendarmes, ni le
voisinage, ni surtout son mari qui ne pourrait plus jamais la
regarder comme avant s'il venait a apprendre la terrible
réalité. Comment un homme pourrait-il avoir envie d'une
femme, de sa femme, souillée de la sorte par deux inconnus ?
Son corps était sali a jamais. Mathilde ne pourrait plus le
regarder comme auparavant mais il ne servait a rien d'en
dire mot a son mari qui pourrait ainsi continuer a jeter sur
elle le méme regard pur gu'il avait toujours porté sur sa
bien-aimée.

Quand, a la fin de la semaine, Pierre rentra de son stage de
formation, le temps se mit a changer et vira au beau aprés
guelques jours de pluie soutenue. Mathilde fit des efforts
surhumains pour étre la méme femme qu'elle était une
semaine plus tét. Elle fit semblant de s'intéresser au stage de
Pierre, essaya d'étre gentille avec lui, lui raconta par le menu
les quelques anecdotes de la vie du troupeau mais se garda
bien de faire la moindre allusion a I'horreur qu'elle avait
vécue. La seule chose qu'elle ne put pas faire, c'était I'amour.
Pierre s'étonna de son refus mais les femmes sont
suffisamment habiles pour inventer toutes sortes d'excuses
guand elles ne désirent pas le partenaire qui les invite au
plaisir. Il ne s'en offusqua pas. Elle comptait sur le retour de
Pierre pour tenter de se reconstruire et reprendre une vie
normale mais elle s'apercut rapidement que ses espoirs
étaient vains : quelque chose en elle ne fonctionnait plus, son
go(t de vivre avait disparu, les projets étaient inexistants
comme si sa vie s'était brutalement cassée en deux durant
cette nuit de fin avril. Dans sa téte s'opposaient la vie d'avant
le viol avec le bonheur et la sérénité d'une vie a deux et la vie
d'aprés avec une nappe de néant qui se déposait, tel un épais
brouillard, dans son esprit fracassé par les infamies qu'elle
avait subies. Elle ressassait sans arrét tous les détails de cette
nuit maudite et une culpabilité oppressante était en train de
I'étouffer et de la déposséder peu a peu des rénes de sa vie.
Un mois plus tard, elle commenca a s'inquiéter de I'absence
de ses régles qui, jusqu'a présent, étaient d'une régularité
exemplaire. Durant ce premier mois, elle balayait de son
esprit I'éventualité d'une grossesse. Sa souffrance était
suffisante pour qu'elle puisse envisager, en plus, d'avoir été
mise enceinte par un de ses deux agresseurs. Elle alla



consulter son médecin qui lui prescrivit une prise de sang.
Les résultats des examens sanguins tombérent comme un
couperet : Mathilde attendait un bébé qui, au vu des dosages
hormonaux, avait été congu aux alentours de la fin du mois
d'avril. Quand son médecin lui annonca la nouvelle, elle crut
s'évanouir : comme si I'horreur du viol ne suffisait pas, il
fallait qu'elle se prolonge par ce bout de chair désormais
dans son ventre.

Elle pensa tout de suite a se faire avorter mais elle réalisa
gu'elle avait fait 'amour avec son matri la veille de son

départ pour son stage. Elle s'en souvenait parfaitement
puisqu'ils avaient voulu passer une nuit en amoureux avant
de se séparer pour une semaine. Et si I'enfant était de Pierre ?
Le couple, malgré des tentatives répétées, avait des
difficultés pour avoir un enfant et Mathilde se mit a hésiter
sur la conduite a tenir. Si I'enfant était de son mari, elle
regretterait toute sa vie cet avortement. C'était peut-étre son
unique espoir d'avoir un bébé avec 'homme qu'elle aimait.
Mais si, a sa naissance, il ne ressemblait pas du tout a Pierre,
elle allait devoir supporter l'incertitude d'étre la mére d'un
enfant issu d'un viol. Elle ne pouvait méme pas envisager la
solution d'un test de paternité car, avec une telle procédure
longue et codteuse, Pierre ne comprendrait rien et se

mettrait & douter de la fidélité de son épouse. Les semaines
qui suivirent 'annonce de sa grossesse, Mathilde connut un
enfer qu'elle vivait dans le plus grand secret. A qui pouvaitelle
confier ses doutes, ses interrogations sur ce qu'elle

devait faire ? Elle se garda bien de parler de son état de
femme enceinte a son mari qui aurait bondi de joie en
apprenant qu'il allait devenir papa et qui n'accepterait

jamais un avortement.

Elle laissa passer les semaines, incapable de prendre une
guelconque décision. Elle souhaitait perdre I'enfant
naturellement pour que la nature décide a sa place. Mathilde
fit tout ce gqu'elle put pour s'en débarrasser tout en évitant
l'avortement. Elle se cogna le ventre a coups de poings, sauta
maintes et maintes fois du haut des charrettes a foin de la
ferme, souleva les poids les plus lourds, se battit avec des
brebis récalcitrantes pour les maintenir immobiles lors de la
tonte de la laine avant I'été... mais rien n'y fit : pas une goutte
de sang qui aurait t¢émoigné d'un début de fausse couche.
Elle commenca a prendre du ventre et Pierre, un soir, avant
I'amour, lui fit remarquer que son corps avait pris quelques
rondeurs. Il se mit a plaisanter sur I'éventualité d'une
grossesse et Mathilde vit dans ses yeux tellement d'étincelles
pétillantes a la simple idée gu'il pourrait avoir un enfant que
sa décision de ne pas avorter fut prise sur-le-champ. Elle
privilégia le bonheur de son mari en prenant le risque de
mettre au monde un enfant qu'elle ne pourrait jamais aimer.
Elle ferait semblant. Pierre serait heureux d'avoir un fils ou
une fille et peut-étre qu'apres tout, ce petit étre innocent
allait lui redonner goQt a la vie en lui permettant de devenir
maman.



La grossesse se déroula normalement si tant est qu'on puisse
parler de normalité quand on connait I'inquiétude qui

rongeait I'esprit de Mathilde durant ces neuf longs mois. La
seconde échographie au cinquieme mois révéla qu'il
s'agissait d'un garcon, ce qui remplit Pierre de bonheur, lui
qui en désirait un depuis longtemps, fruit de son amour

pour sa femme et futur héritier de son exploitation agricole.
Mathilde allait un peu mieux. Elle faisait de gros efforts pour
balayer de sa mémoire la nuit du 25 au 26 avril et se
remémorer plutdt la nuit précédente. Elle se persuada

gu'elle avait congu son enfant dans une étreinte pleine de
tendresse avec son mari. Ses méthodes de persuasion
commencaient a porter des fruits car il lui arrivait

d'éprouver un peu de bonheur a l'idée qu'elle allait bientot
devenir maman. Ces fugaces moments d'apaisement étaient
en réalité principalement étayés par l'effervescence de Pierre
qui n'arrétait pas de lui parler de tous les projets qu'il avait

en téte aprés la naissance du petit. S'il avait pu soulever un
tant soit peu le couvercle posé sur le cerveau de son épouse,
il aurait défailli en constatant le bouillonnement des craintes
qui la submergeaient quand elle envisageait le pire. Elle

avait beau se dire et se redire que ce fils était I'enfant de
I'amour entre elle et son mari, elle ne pouvait pas évacuer
l'autre hypothése : étre la mére d'un gargon qui lui

rappellerait sans cesse la nuit du viol. Pour apaiser son
anxiéte, elle s'inventait des scénarios totalement fous. Elle en
arrivait a se dire qu'a vingt-quatre heures prés, dans le pire
des cas, il devait bien rester encore quelques spermatozoides
de son mari, a I'entrée de son utérus, puisque ces petites
graines peuvent avoir une durée de vie de trente-six a
guarante-huit heures. Et si tel était le cas, le sperme de Pierre
était encore la au moment du viol, preuve que cet enfant
serait, malgré tout, un peu de son mari puisqu'il était la, en
quelque sorte, la nuit de l'infamie. Ces idées dénuées de
sens étaient comme une branche a laquelle elle se raccrochait
pour éviter de couler a pic dans la dépression qu'elle sentait
pointer & I'horizon.

Mathilde accoucha en plein hiver, vers la fin janvier. Le
déclenchement du travail fut brutal et il fallut partir en toute
hate a I'hdpital le plus proche dans le service d'obstétrique
ou sa grossesse était suivie depuis plusieurs mois.
L'accouchement se déroula sans probléme particulier. A
deux heures du matin, Mathilde, avec l'aide de la sagefemme
et en tenant la main de son mari, mit au monde un

bébé d'un petit poids, environ deux kilos et demi. Elle aurait
préféré accoucher en plein jour car cet accouchement
nocturne lui rappelait encore la nuit de son viol. Et deux
heures du matin était I'heure a laquelle avaient débuté les
violences et les avilissements imposés par ses agresseurs.
Quand le bébé poussa ses premiers cris, la sage-femme
voulut la féliciter mais sa voix fut couverte par un coup de
tonnerre qui annongait le début d'un violent orage sur la

ville. Tout le personnel présent dans la salle d'accouchement
en fut étonné puisque la météo de la veille au soir ne l'avait



pas annoncé. Quant a Mathilde, il lui revint aussitét en
mémoire la pluie qui avait commencé a tomber la nuit de
son viol alors que, cette nuit-la non plus, rien n'annoncait
l'arrivée d'une zone nuageuse.

Pierre, lui, était loin de s'intéresser a cet orage : il savourait
I'émotion de vivre les premiers instants avec son fils, son
Bastien. On l'avait autorisé a couper lui-méme le cordon
ombilical et, une fois le cordon sectionné, il déposa le bébé
avec amour sur la poitrine de sa femme. C'est a ce momentla
gue Mathilde poussa un cri en remarquant I'énorme

angiome violet que portait son enfant sur la nuque. Son mari,
dans son émotion de nouveau pére, n'avait jusqu'alors rien
remargué. Pourtant on ne pouvait pas ne pas Vvoir cette
hideuse tache de vin comme on appelle couramment cette
petite anomalie a la naissance. L'angiome, outre sa laideur,
n'a rien de grave. La sage-femme essaya de rassurer les
parents en leur donnant des explications physiologiques. Il
s'agit du développement anormal des vaisseaux sanguins
gu'on trouve dans I'épiderme et qui se développent de
maniére excessive en formant une tache variable allant du
rose au rouge et au violet.

Mathilde, en entendant tous ces mots, crut devenir folle. Elle
n‘entendait pas le mot scientifique « angiome » mais le mot
courant « tache de vin » qui lui rappelait le vin que ses deux
agresseurs l'avaient obligée a boire pour la soumettre plus
facilement a leurs outrages. Elle n'entendait pas non plus le
mot « violet » mais le mot « violer » qui la projetait encore et
encore dans ses souvenirs sordides. Si son fils avait une
tache de vin de couleur violette, c'était la preuve gu'il était
I'enfant du viol au cours duquel on l'avait fait boire. Outre
labsence de ressemblance évidente du nouveau-né avec le
visage de Pierre, cette tache venait mettre fin a tous ses
espoirs d'avoir mis au monde un enfant de son mari et non
d’un de ces deux criminels. Elle éclata en sanglots sans
pouvoir rien dire de I'anéantissement qui la submergeait. La
sage-femme et son mari crurent que ces pleurs n'étaient dus
gu'a sa déception de voir son enfant avec cette petite
malformation. On lui parla d'opération qui pourrait faire
disparaitre cette vilaine tache. Mais Mathilde savait qu'il
était illusoire d'espérer une aide quelconque d'une
intervention chirurgicale, méme la plus réussie qui soit. Rien
ne ferait jamais disparaitre sa honte, sa culpabilité et sa
souffrance d'avoir mis au monde un enfant qui n'aurait
jamais da voir le jour.

Apres avoir quitté la salle d'accouchement et une fois
revenue dans sa chambre, Mathilde s'endormit. L'orage

avait cessé de gronder et avait laissé place désormais a une
forte pluie comme cela est courant apres le passage d'une
Zone orageuse. Maintenant qu'elle savait que cet enfant ne
pouvait pas étre le fils de son mari, elle refusa de lui donner
le sein et demanda qu'on lui coupe rapidement la montée de
lait avec des pilules appropriées. Tout contact avec cet enfant



la répugnait et, quand elle lui donnait le biberon, elle
s'arrangeait pour tenir le bébé a I'écart de son corps. Cet
angiome lui semblait hideux. Il était la marque du viol, la
marque au fer rouge, ou plutdt la marque au fer violet. Cet
enfant était un monstre sorti de son ventre. Une mere dans
une situation différente aurait probablement accepté ce

léger handicap sans trop de souffrance mais, pour Mathilde,
cette tache de vin était la signature évidente de l'ignominie.
Ignominie de la part de ses deux violeurs mais aussi de sa
part a elle qui avait agi dans cette histoire depuis le début
avec tant d'insouciance et de légereté en accueillant chez elle
ces deux vagabonds et en refusant ensuite I'avortement
gu'elle aurait da faire sans se poser toutes ces inutiles
guestions sur la paternité de son fils. Les regrets, les remords,
la honte, la culpabilité la dévoraient de toutes parts et elle ne
voyait aucune issue a cette situation.

Quand le chef de service vint dans sa chambre faire sa
premiére visite, il la rassura du mieux qu'il put en mettant

en avant le c6té bénin de lI'angiome et lui demanda si un des
ascendants du petit Bastien n‘avait pas des origines dans
une des populations du pourtour de la Méditerranée. Sa
guestion était motivée par la découverte d'une petite tache
anodine, sur le dos du bébé, en bas de la colonne vertébrale.
Cette tache, appelée méditerranéenne, est le plus souvent
présente chez les bébés dont un des parents a un ascendant
d'origine maghrébine. Bastien avait cette petite tache
discrete qui disparait avec I'age et qui est bien connue des
pédiatres et obstétriciens. lls la considérent comme une
signature de l'existence probable, dans la généalogie de
I'enfant, d'un ancétre issu du pourtour méditerranéen. Cette
guestion et les explications du médecin acheverent
d'anéantir Mathilde qui se souvint alors que I'un de ses deux
agresseurs présentait un type maghrébin évident. Elle avait
occulté ce détail de sa mémoire car, pour elle, un violeur
n‘avait pas de race ni de pays : il était I'incarnation du mal et
de toutes les violences faites aux femmes depuis toujours.
Mais quand elle apprit I'existence de cette tache dans le dos
de son fils, il n'y avait plus désormais aucun doute : cet
enfant avait pour géniteur I'un de ces deux hommes, ce
maghrébin qui s'était acharné sur elle et avait joui en elle a
plusieurs reprises. Elle ne sut que répondre au docteur. Que
pouvait-elle lui dire de son désarroi et de ses doutes
auxquels il venait de mettre un terme définitif en lui parlant
de cette tache que portait son fils ?

Quand, au bout d'une petite semaine, Mathilde quitta

I'h6pital avec son bébé dans son berceau, elle constata qu'il
pleuvait toujours. Prisonniére dans sa chambre d'hépital et
surtout prisonniére de ses pensées morbides qui
I'entrainaient peu a peu vers la dépression, elle était loin de
se soucier du temps qu'il faisait dehors. De retour a la ferme
ou l'attendait Pierre avec impatience, elle apprit que la pluie
n'avait pas cessé de tomber depuis ce fameux orage qui avait
débuté juste apres l'accouchement. Elle voulut mettre le



berceau dans sa chambre pour pouvoir mieux surveiller son
enfant mais il lui fut impossible de supporter cette présence
pres du lit conjugal ou avait commencé le supplice de son
viol. Elle alla le déposer comme un sac de linge sale dans la
chambre gu'elle avait eu la gentillesse de préparer pour ses
deux agresseurs. C'était le seul endroit qui convenait
puisque le pére biologique de sa progéniture avait dormi
guelques heures dans cette piéce.

La vie a la ferme reprit son cours. Mathilde faisait semblant
d'étre une bonne mére et essayait de cacher tous les
sentiments de rejet qu'elle éprouvait pour ce bébé. Jamais
elle ne lui parlait, jamais elle ne le prenait dans ses bras,
jamais elle ne le caressait. Pierre commencait a s'inquiéter du
comportement bizarre de sa femme et était encore plus
inquiet de voir Mathilde s'enfoncer peu a peu dans cet état
dépressif que connaissent certaines meres apres
I'accouchement et qu'on appelle le « baby blues ». Il voyait
son épouse mélancolique, fatiguée, aboulique, sans appétit,
avec des insomnies de plus en plus séveres. Cloitrée dans sa
chambre, elle ne participait plus aux travaux de la ferme
comme elle le faisait encore avant la naissance. Elle ne
s'intéressait plus a rien, pas méme a son bébé auquel elle ne
donnait que le strict nécessaire pour le maintenir en vie.
Pierre lui conseilla a plusieurs reprises de consulter son
médecin mais Mathilde refusa tout net : elle ne voulait parler
a personne de son mal-étre. A quoi bon raconter
I'irracontable a un quelconque psychologue ou psychiatre
qui ne ferait que constater les dégats irréparables dont elle
était la seule responsable ? A quoi bon chercher des
explications a son état dépressif alors qu'elle savait tout des
vraies raisons de son mal-étre ?

Elle savait tout et elle savait méme beaucoup plus que les
autres. Elle comprenait bien sir les causes de sa mélancolie
et de sa perte du goUt de vivre mais elle savait bien d'autres
choses. Elle passait son temps a la fenétre de sa chambre a
regarder tomber la pluie. Et, curieusement, ce spectacle lui
procurait une sorte d'apaisement car elle sentait entre son
état intérieur et les paysages dévastés comme une profonde
osmose. Ce temps pluvieux qui n'en finissait pas était une
mise en harmonie avec son mal-étre et cette pluie, elle le
savait, ne cesserait pas de se déverser tant que la fragile
Mathilde, anéantie par trop de détresse et de culpabilité,
serait dans un tel désarroi. Et comme elle ne voyait pas
d'issue a sa situation, elle imaginait que le pire était encore a
venir pour la région avec les inondations qui continuaient a
faire leurs ravages.

Elle savait surtout que cette pluie inexpliguée n'était pas le
fruit du hasard mais la juste colére du ciel qui déversait sur
ce petit bout de territoire une sorte de déluge qui allait tout
dévaster pour punir les habitants de la faute, du péché dont
elle était la seule a connaitre I'existence. Car Mathilde n'avait
pas oublié cette étrange averse qui s'était abattue sur la



ferme la nuit du viol alors que la météo annoncait pour la
semaine un temps clément. Il avait plu jusqu'au retour de
son mari. Elle n'avait pas oublié non plus ce mystérieux
orage qui avait débuté juste aprés son accouchement. Et
pour elle, dans son cerveau soumis a rude épreuve depuis
guelques mois, la corrélation entre ces deux événements
paraissait évidente : le ciel avait déversé son courroux lors
du viol et le déversait désormais encore plus depuis que le
fruit du viol avait vu le jour hors de ses entrailles. Ce déluge
était le chatiment des cieux qui ne pouvaient pas supporter
autant d'ignominie sur cette terre que Dieu avait créée pour
le bonheur, la paix et 'amour entre les hommes. Mathilde
connaissait I'histoire de Noé et de son arche : pour punir les
crimes de sodomie commis par les habitants de Sodome et
Gomorrhe, Dieu avait décidé d'exterminer par un déluge de
guarante jours les auteurs d'un tel péché, de laver la terre de
toute faute pour lui redonner la chance d'une nouvelle vie.
Mathilde savait qu'elle était en train d'assister a ce méme
déluge divin pour laver la terre du péché commis par sa faute.
En voyant la pluie tomber, elle repensait a cette douche,
longue et purificatrice, qu'elle avait prise aprés la départ des
deux vagabonds. Cette pluie était pour Mathilde comme une
immense douche que les cieux déversaient pour nettoyer la
terre des impuretés qu'elle sentait en elle et autour d'elle. Et
tout ce mal s'incarnait symboliquement dans l'existence de
ce bébé. Elle en arrivait a penser que les pluies diluviennes
ne cesseraient pas avant qu'elles n‘aient enlevé la vie a son
fils. Cet enfant n'était coupable de rien, simple victime de la
violence des hommes et de l'inconscience de sa mére, la
provocatrice qui avait osé dormir sans méfiance aupres de
ces deux scélérats. Cet enfant était innocent mais, comme
beaucoup d'innocents, il fallait qu'il paye pour le seul crime
d'exister alors gu'il n‘aurait jamais da voir le jour. Le déluge
en viendrait a bout et éliminerait cet enfant du diable. De
guelle maniere ? Mathilde n'en savait rien. Elle savait
simplement que Bastien devait mourir et que la pluie
incessante n'avait d'autre but que d'effacer la tache qui avait
souillé la terre depuis la naissance de son fils.

Telles étaient les pensées folles qui virevoltaient dans la téte
de cette mére qui n'en pouvait plus et qui n'avait trouvé
comme seule issue a sa souffrance que de se réfugier dans
I'espoir de voir mourir son enfant. Incapable de mettre fin
elle-méme a la vie de son fils, elle comptait sur des forces
surnaturelles pour faire le travail. Le déluge qui s'abattait
sur cette région et qui faisait la une des journaux depuis des
semaines lui semblait, de toute évidence, le moyen mis en
oeuvre par les dieux pour débarrasser la terre de la présence
de cette souillure.

Cela faisait trois semaines que Mathilde avait quitté I'hopital
et un mois environ que la pluie tombait inlassablement. La
majorité des routes étaient coupées par des inondations de
ruisseaux ou de riviéres et les pompiers et militaires avaient
fort & faire pour transporter en barque les habitants isolés ou
pour porter de I'eau potable et de la nourriture a leurs



habitations. Un soir, en début de nuit, Bastien fut pris d'une
forte fievre. Pierre appela le médecin de garde qui n'était pas
libre avant un bon moment, retardé par les difficultés pour

se déplacer dans cette région inondée. Il conseilla aux
parents de Bastien, en attendant son arrivée, de donner un
bain tiede au bébé pour faire baisser la température. Mais
rien n'y fit : la fievre continua de grimper et atteignit
rapidement quarante degrés. Mathilde, en lisant le
thermometre, pressentit que I'heure était venue du

chatiment du ciel car il ne lui avait pas échappé que gquarante
était le nombre de jours qu'avait duré le déluge biblique.

Les événements se précipitérent. Le petit Bastien, dévoré par
cette fievre excessive, se mit a faire des convulsions qui
affolerent son pére. Mathilde était tétanisée, prostrée dans
un coin de la chambre, incapable de porter secours a cet
enfant qu'au plus profond d'elle-méme elle souhaitait voir
mourir. Ce fut Pierre qui dut faire face, seul, a la situation. Il
ne pouvait pas attendre l'arrivée du médecin. Il mit le bébé
dans le berceau et sauta dans sa voiture pour partir avec son
fils en toute hate a I'hopital. Il avait le choix entre deux

routes pour gagner la ville. La route qui ne présentait aucun
danger l'obligeait a faire un long détour. Il se décida a
emprunter la route secondaire qui était coupée par un
ruisseau transformeé en véritable riviere. Mais Pierre avait
une grosse voiture, un 4x4, qui résisterait sans probleme a la
force du courant. Il gagnerait ainsi un temps précieux qui
allait peut-étre sauver son enfant. Il embrassa Mathilde en

lui conseillant d'attendre tranquillement des nouvelles qu'il

ne tarderait pas a lui donner par téléphone des qu'il

arriverait a I'hopital.

Pierre ne donna plus jamais de nouvelles. Au bout de deux
heures, Mathilde se décida a téléphoner aux urgences qui lui
assurerent qu'aucun adulte avec un bébé d'un mois ne s'était
présenté dans le service. Mathilde comprit que Pierre avait
voulu étre trop téméraire et que probablement sa voiture
avait été emportée par la force du courant. Qu'était-il

advenu de son fils ? Qu'était-il advenu de son mari ? Pour
son fils, ce dénouement tragique était prévisible car elle
savait que ce déluge n'avait d'autre but que d'éliminer son
bébé qui n'aurait jamais d( naitre. Imaginer son enfant noyé
dans la crue de la riviére ne lui provoquait pas la moindre
tristesse mais plutdt un sentiment de soulagement. Mais
Pierre ne devait pas étre puni pour une faute gu'il n‘avait pas
commise. Il n'était pour rien dans ce drame qui se déroulait
a son insu depuis bientot un an. Elle I'imagina dans l'eau,
luttant contre le courant pour rejoindre les berges en
essayant de sauver son Bastien. Elle donna l'alerte aux
pompiers qui, avec l'aide des militaires, découvrirent au

petit matin, a quelques centaines de meétres du croisement
de la riviere et de la route, la voiture de Pierre, retournée sur
le c6té et sous l'eau avec la porte du conducteur ouverte
mais sans aucun occupant. Les plongeurs firent des
recherches qui demeurerent vaines. Il fallait attendre la
décrue des eaux pour espérer retrouver les deux corps.



Au moment ou les pompiers vinrent prévenir Mathilde de
leur triste découverte, le jour venait & peine de se lever. A la
surprise générale, les nuages dans le ciel semblaient moins
gris et se dispersaient, poussés par un vent d'ouest. Vers dix
heures du matin, la pluie cessa pour de bon et au fur et a
mesure que la journée avancait, le ciel devenait de plus en
plus bleu. C'était la premiére fois depuis un mois que les
habitants de la région pouvaient admirer, ébahis, la beauté
d'un ciel clair dégagé de tout nuage. Mathilde, elle, n'était
pas surprise : elle savait que les dieux avaient obtenu gain de
cause, que la vengeance du ciel s'était accomplie, que sa
faute avait été lavée dans la mort de son fils et de son mari.
Il n'y avait plus aucune raison pour que le déluge persiste.
On comptait déja trop de victimes en termes de vies
humaines. Les derniéres avaient été son mari et son enfant.
Les derniéres victimes ? Pas sOr ! Les dieux vengeurs
n'étaient pas encore totalement rassasiés. |l fallait que la
vraie coupable paye le prix de sa faute et qu'elle rejoigne
Pierre pour lui expliquer, dans l'au-dela, tout ce qu'elle avait
vécu dans le plus grand secret : ses outrages, sa tourmente,
sa culpabilité, son silence, ses doutes et son mensonge sur
I'identité du véritable géniteur de Bastien. Quand il saurait,
Pierre la comprendrait et lui pardonnerait tout. Et puis, a
guoi lui servirait-il de continuer a vivre sans la présence de
son homme, le seul homme qu'elle ait jamais aimé ? Le
lendemain matin, alors qu'un superbe temps ensoleillé
redonnait vie et espoir a la région, on retrouva Mathilde
morte dans son lit apres l'ingestion d'une forte dose de
somniféres mélangés a de l'alcool.

Quelques jours plus tard, quand la fureur du ciel se fut
définitivement arrétée et que les riviéres retrouverent leurs
lits habituels, on découvrit, accrochés aux branches de la
rive, quelques kilometres en aval de I'endroit ou on avait
localisé la voiture de Pierre, deux corps, celui d'un bébé d'un
mois tout au plus et, une dizaine de metres plus loin, celui
d'un adulte de sexe masculin. Aprés tout ce temps passé
dans l'eau, les corps étaient méconnaissables. La
gendarmerie locale chargée de l'identification fit procéder
dans un premier temps a une analyse génétique pour savoir
si ces deux individus avaient un lien de parenté. Les
résultats furent sans appel : I'enfant noyé était bien le fils de
I'hnomme retrouvé a ses cbtés. Bastien était I'enfant de Pierre.
Mathilde ne l'avait jamais su et ne le saurait jamais.



